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ni palabra (que á él se le antojaba autori- 
ada) ó por la afectuosidad con que le tra- 
aba, llegó á cobrarme simpatía. 

Simpatía que á poco andar quiso traducir 
:n la dedicatoria de su primer artículo titu- 
ido Dos mozos tigres, del género y corte 
|ue después ha explotado con tanto prove- 
ho para su nombre. 

Muy agradable fué la sorpresa que me 
iroporcionó con aquella espontánea y sen- 
illa manifestación de su afecto. 

Le! los Dos uiozos tigres y me apresuré á 
isitarle para agradecerle el recuerdo. 

Lo encontré chapaloteando tinta, encarni- 
ado en la descripción de los Crímenes del 
hntismo, relatos espeluznantes que lo ha- 
■ían convertido en una miniatura de Pon- 
on du Terrail. 

Entretenido como estaba en su terrorífica 
irea, no se dio cuenta en el primer mo- 
lento de mi presencia, pero así como « me 
ubo », se deshizo en disculpas por la mala 
alidad de la factura literaria del artículo 
edicado. 

«Es obra de un principiante, díjome; — 
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casi estoy arrepentido de haberlo publicado, 
y lo que es peor, de haber hecho mal uso 
de su nombre. » 

Lo que sus labios balbuceaban le salía del 
fondo del corazón, porque una de las más 
hermosas prendas que adornan á Fernán- 
dez y Medina, es la modestia. 

Benjamín, al revés de la generalidad de 
los literatos en plumón, sentía ansias de 
volar alto, pero, comprendía todo lo arries- 
gado de la empresa y apenas si se atrevía á 
piar sacando la cabeza del nido con un ar- 
ticulito que él se adelantaba á calificar de 
malo. 

Y esto no era cierto. Los Dos mozos ti- 
gres^ que vieron la luz el año 1888 (el autor 
contaba 15 años), demostraban la existen- 
cia de una inteligencia viva que estaba lla- 
mada á producir codiciados frutos. 

Había en ese artículo todo el sabor crio- 
llo que hemos saboreado en Charaviuscas y 
la energía y elegancia de frase que carac- 
terizan á los Cuentos del pago. 

Poco tiempo después, Fernández y Medina 
abandonó el campo donde hiciera sus pri- 



meras escaramuzas literarias y vino á formar 
parte de la redacción de El. Bien. 

De entonces acá ha sido mi inseparable 
compañero de luchas y fatigas. 

Lo he visto formarse, hacerse hombre y 
escritor de guante y de garra, porque lo 
mismo escribe una crítica sobre éste ó aquel 
hbro, ésta ó aquella obra de arte, relata 
tal cual episodio histórico, ó cuenta sus 
impresiones de viaje, como entra á la polé- 
mica ardiente citando ve atacadas «sus dos 
prendas más queridas» — la religión ó la 
patria. 

Fernández y Medina se ha formado solo, 
sin más maestros que sus libros, á los que 
ama con el amor más entrañable, creyendo 
con D'Amicis que una casa sin biblioteca 
es una casa sin dignidad, una hostería. 

Puede decirse <jue como el hombre pri- 
mitivo, se ha fabricado sus propias armas. 

Para el estudio ha tenido la tenacidad 
del eslavo, si bien y á pesar de mi continuada 
prédica, no ha observado el método que el 
buen estudio requiere. 

A una inteligencia clara y brillante reúne 
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gran poder de asimilación y adaptación; por 
eso ha sacado g^ran fruto de sus lecturas. 

Sin duda por la falta de método es que 
lio tiene patrón fijo y que indistintamente 
picotea aquí y allá, abordando todos los gé- 
neros literarios, desde !a novela al drama 
desde el cuento á la poesía, porque ha de 
saber el que me lea que últimamente tam- 
bién ha empezado á espigar en ese campo, 
árido para las imaginaciones chatas, lleno 
de vistosas flores para los verdaderos reyes 
del pensamiento. 

Hay que verle, como yo lo veo á diario, 
para darse exacta cuenta de su actividad in- 
telectual. 

No tiene un momento de reposo y siem- 
pre anda acompañado de sus revistas, folle- 
tos ó infolios. 

Una parte del día la emplea en recorrer 
los comercios de libros, otra en hacer apun- 
tes, repasar sus artículos, y las otras dos mi- 
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Antología, la Reviiw of revieivs ó la Revue 
Hebdomadaire. 

¡Cosa curiosa! Con diccionario, paciencia 
é inteligencia, ha podido dominar cuatro 
idiomas, y si continúa en la afición, ni sor- 
presa me causaría verlo hablar en griego. 

Arrastrado por su pasión á conocerlo todo 
irá muy lejos, y como para él la literatura 
no es un arte suntuario, ornamental, sus pá- 
ginas tienen que figurar entre las buenas de 
las letras americanas. 

Ya se dispone á iniciar obras de aliento, 
pues tiene en preparación una novela que 
llevará el original título de Corteza y Sa- 
via, la primera de una serie que se titulará 
Im Nueva Raza; un drama criollo, El De- 
sertor, casi concluido, y un ensayo de Folk- 
lore del Uruguay, en el que reunirá las tra- 
diciones, poesías populares, refranes y mo- 
dismos de nuestra patria. 

Todo esto lo sé sin que él me 
cho: lo sé porque la curiosidad 
cho revolver más de tina vez s 

Benjamín escribe y guarda: «' 
he venido á conocer, ó por u 



He de concluir esto y he de concluirlo 
con dos palabras sobre Z.os Cuentos del 
Paga. 

Los he leído con verdadera fruición. 

Hay en ellos sobriedad castiza, ausencia 
absoluta de cierta ampulosidad plateresca 
que se nota en su primer libro Charamus- 
cas, 

En los cuentos, copia á la naturaleza con 
verdadera inspiración: algunos son aguas 
fuertes de subido valor artístico y que sor- 
prenderán la retina del exigente crítico, por 
la naturalidad que clarea todos los detalles. 



Fernández y Medina me pidió un prólogo 
para su nuevo libro. 

— ¿Un prólogo? Pues, mi amigO, le con- 
testé, no puedo complacerlo .... no sé ha- 
cerlos. 

Nada: él insistió y yo también; y después 
de grandes discusiones arribamos á una con- 
ciliación. 

Esta tuvo por base el convencimiento que 
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pude llevar al ánimo del autor de los Cuen- 
tos del. Paoó, de que 



Así como al viejo cronista sólo le es 
dado responder con una gacetilla escrita al 
correr de la pluma cuando se le pide pró- 
logo para un libro, que no lo necesita, por- 
que tiene ganada la piaza'con el nombre de 
su autor. 

Montevideo, Julio de IS»). 

Francisco García y Santos. 
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Monte Cerrado 



Altas sierras rodeaban el valle como 
clópeas murallas, y defendían de la persec 
ción implacable del sol á las sombras q 
cubren los bajos y asperezas. 

De las vertientes bajaban numerosos ari 
yuelos entreteniéndose á juguetear en '. 
huecos y en las quebradas, formando ollaí 
peíjueñas cascadas, para reunirse en el fon 
del valle en un cauce donde la vegetad 
arraigaba tan fuerte y salvaje como en 
sierra. 
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Este arroyo corría perezoso, esparciéndose 
á trechos en lagunas hondas, de aguas sere- 
nas y limpias, donde los sauces se miraban 
inclinados, como ninfas mitológicas, sueltas 
las cabelleras desús blandas ramas, y los ro- 
bustos seibos, sentados en las barrancas, la- 
vaban sus raíces torcidas y peludas como 
piernas de sátiros. 

En los campos de tupido pastizal, entre 
las sierras y el arroyo, los rodeos vagaban en 
pausado movimiento; los rebaños como ma- 
rejada blanquecina, se desparramaban en las 
laderas pedregosas, y las tropillas locas lleva- 
ban el desorden y el espanto á todo el campo, 
huyendo de las nubes que corrían por la tie- 
rra como manchas, empujadas por la brisa. 

En un cerro chato, avanzada de la sierra, 
una casa de azotea con alto mirador, se le- 
vantaba dentro de espesa arboleda, que ape- 
nas dejaba traslucir las paredes por entre el 
ramaje enredado. 

Esta arboleda salvaje y enmarañada, como 
la de las islas vírgenes de la serranía, era el 
Monte Cerrado, que daba nombre á la es- 
tancia y á todo el valle. 
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al llegar á los quince Panchita, Rosaura, que 
había cumplido trece, tan desarrollada como 
su hermana, la igualaba ya en corpulencia. 

Foreste tiempo, Panchita empezaba á sen- 
tir en su ser un refuerzo de vida, mezcla de 
deseos y desalientos, de alegrías y de triste- 
zas, que ella no se explicaba y que la llena- 
ban de cavilaciones y curiosidad. 

Algunos días las caricias de su hermana, 
ni la afectuosa solicitud de la madre, logra- 
ban distraer á Panchita del pertinaz ensimis- 
mamiento; en otros, traviesa y suelta como 
los gatitos, ponía en revolución la casa, tras- 
tornando todo con animación extraordinaria. 

Cuando doña Ascensión, preocupada por 
estas mudanzas de su hija, consultó á una 
vieja curandera que solía llegar á la casa, fué 
tranquilizada por la contestación queat^uélla 
le dio, acentuando las palabras con intención: 
«No es nada, ña Ascensión: es la sangre que 
empieza á alborotarse. ¡Todas hemos ])asao 
por este trance! » 
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Al acercarse á Panchita, que lo esperaba 
sonriendo, dijo : 

— «j Muy lindo! Una señodita trepando 
á los ádbodes . . . . » 

— « i Calíate lengüeta! { le contestó la aludi- 
da.) Verás si te convido ahora con higos .... 
Y mira: son los primerítos. ...» 

— < No te da vedgüenza que te vean con 
la polleda así,» (observó Alberto sin cam- 
biar de tono). 

— «¡Jesús el tío viejo, que me ha salido 
rezongón ! » 

— «¿Muchacha, noves que sos una moza 
ya y que debes usar vestido ladgo?. ...» 

La mano de Panchita que so.stenía la po- 
llera .se abrió y los higos rodaron á ocultarse 
en el pasto. Las mejillas de la muchacha se 
colorearon y ella suspiró mientras su cora- 
zón palpitaba agitado .... Fueron una reve- 
lación aquellas palabras: Una moza ¡sí! ¿y 
el vestido? Miró. Corto le quedaba, pues no 
cubría el traicionero nacimiento de la pierna. 
En aquel instante Panchita sintió en el cora- 
zón nueva fuerza de la sangre y en todo su 
ser aquel vigor extraño de la vida nueva: 
ya era una moza. 
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El pudor se despertó sucediendo á la in- 
genuidad de la infancia. 

«¿Me vistes bajar del árbol?» (preguntó 
al muchacho sin levantar ia vista.) 

— «¡Ya lo creo! (contestó él.) Por eso te 
decía ...» 

— «Pero no salo dirás anadie, ¿verdad?» 

— « ¡ Q ué espedanza ! » 

— 5:¿Me lo prometes?» 

— «Zonza; ¿crees que soy un chiquitín? 
Yo también sedé mozo pronto, y entonces 
Panchita . . . . > 

— «¿Entonces, qué?» 

— «Idéá ved ápadino Casimidoyledidé: 
« Padrino, yo soy un mozo ya, y necesito, 
como usted comprende, formad familia. » ¿Te 
acoddás lo que dijo Nicanor cuando vino á 
hablad para casadse con Nicolasa, y nos- 
otros lo vichamos? » 

— «Sí (contestó ansiosa la muchacha, que 
había seguido seria y atenta la aparatosa re- 
lación de Alberto), y después que dirás? » 

— « ¡ Ah ! yo necesito formad familia, y 
como yo y. ... » 

Cortó la frase, miró picarescamente á Pan- 
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chita, que estaba por dar un grito, y se quedó 
suspenso un instante. 

— «¿Y quién?» (preguntó ella ansiosa- 
mente.) 

— « ^; A que no adivinas? » 

— « Es de veras, Alberto? » (dijo la mucha- 
, cha interpretando la mirada.) 

— «¡Cómo no! ¿Vos no me quedes?» 

La contestación fué un abrazo, y antes 
que Alberto se diera cuenta de aquel arran- 
que, Panchita corría en dirección á las casas, 
hasta desaparecer, dejando perplejo al joven 
enamorado. 



III 

Alberto, ahijado de don Casimiro, se había 
criado más en el Monie Cerrado que en la 
estancia de sus padres, que estaba en el otro 
lado de la sierra, cerca del Océano. 

Mimado por su padrino y por las mu- 
chachas, había crecido con engreimiento, vo- 
luntarioso, y en este tiempo parecía un hom- 
bre hecho por el desarrollo precoz de su 
inteligencia. 
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Estaba resuelto que al fin de este verano 
Alberto volvería á la estancia de sus padres, 
que lo reclamaban con insistencia. 

Panchita veía con tristeza acercarse el 
día de la partida de su novio y al mismo 
tiempo lo deseaba con ansias, porque en esa 
ocasión Alberto debía comunicar á don Ca- 
simiro su proyecto de casamiento. 

Entretanto el muchacho parecía cambiar 
de carácter: si antes era egoísta con las dos 
hermanas, ahora se desvivía por complacer- 
las, y cada vez que salía al campo volvía 
con miel de ¡echiguana, con huevos de tor- 
caza, ó de avestruz, claveles d 
selvas del monte, pichones de 
reas y mi! regalos de estas es 
naban de alegría á Panchita y 
lían á Alberto la admisión en lo 
los preferidos con pequeños a] 
cuales construían cercos y ch( 
piedras; vestían á los anímale 
muñecas, y cuando alguno m 
ban en la quinta con gran apt 
sobre la tumba una pila de pi 

El mes de Marzo estaba 
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cuando Alberto hizo sus preparativos y se 
dispuso á partir. Tres días difirió su despedi- 
da, y al fin se resolvió. Las muchachas llo- 
raban sin consuelo, y todos en la casa se 
mostraban tristes. 

Alberto, después de ensillar su caballo y 
el de su padrino, que lo acompañaría, se en- 
cerró con éste y doña Ascensión en la sala, 
para comunicarles su proyecto. 

Cuando salió mostraban los tres la satis- 
facción que les causaba el proyecto, que ve- 
nía á templar el dolor de la ausencia. 

Don Casimiro llamó á Panchita, y fin- 
giendo enojo le dijo: 

— « ¿ Conque usted se había comprome- 
tido con este mequetrefe sin que yo supiera 
nada?, . . . ¡hum!. ...» 

Ella soltó el llanto y asustada corrió á re- 
fugiarse junto á la madre. 

Don Casimiro, llorando también por la 
emoción, llamó á Alberto y empujándolo ha- 
cia Panchita, dijo: 

— «A ver, dense un abrazo, y si Dios 
quiere, serán felices . . . . » 

Se renovó la despedida, y ya empezaba á 
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obscurecerse el valle, cuando partieron don 
Casimiro y Alberto al galope, dejando que 
la brisa que venía de la sierra secara las úl- 
timas láo-rimas. 



IV 

Dos años pasaron sin que Alberto vol- 
viera al Monte Cerrado. 

En la casa de sus padres llevaba una vida 
muy distinta de la fácil y mimada á que lo 
había acostumbrado el padrino. Tenía dos 
hermanos mayores, y desde los primeros 
días los acompañó en los trabajos, reco 
rriendo los rodeos, durmiendo muchas no- 
ches en los puestos, sín más cama que el 
recado. Hallaba sorpresas, goces descono- 
cidos, en esta vida dura, y pronto la encon- 
tró preferible á la anterior regalona y des- 
cansada. 

Criado lejos de la familia, no, sentía su au- 
sencia, y se consideraba más extraño aún 
que en el Monte Cerrado en la casa pa- 
terna. 
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Muchas noches acostado junto á sus her- 
manos, en algún rancho de la sierra, pen- 
saba con una persistencia desvelante en su 
situación respecto de sus padres y de sus 
hermanos, afligiéndose al advertir que no los 
quería más que á las otras personas con 
quienes vivía en relación. Y cuanto más 
ahondaba y cavilaba con aquella precocidad 
intelectual que lo había hecho hombre muy 
temprano, más frío encontraba su cora- 
zón. Se esforzaba, cuando estaba al lado 
de su madre, en mostrarse amoroso, ex- 
citándose voluntariamente, pero nada con- 
seguía. 

Después que se habituó en su nueva exis- 
tencia, recordó frecuentemente al Moiiíe Ce- 
rrado y á Panchita. Sintiéndose decepcio- 
nado y triste, e\'ocaba el recuerdo de su 
novia, ycasi siemprelograba disipar lassom- 
bras. 

De tiempo en tiempo llegaba de pasada 
á la estancia algún vecino ó tropero y traía 
noticias del Afoníc Cerrado, y para Alberto 
muy particulares de la moza. Era casi 
siempre el mismo mensaje; «Que lo ex- 



. No te apures (le dijo su padrino adi- 
ólo): están emperejilándose. Ahora no 
enen. m 

ireció la primera, Rosaura, ya con ves- 
rgo, y muy rozagante, y como si se 
en visto el día anterior, se acercó á Al- 
Y le dijo al darle la mano, muy suelta: 
: ¡ Adiós buena pieza! » 
chita tardó algo todavía, entró á la sala 
tido el rostro y palpitándole con fuerza 
azón. Se estrecharon las manos con 
o, saludándose en voz baja, sin enten- 
i palabras que pronunciaron, 
se sentó junto á doña Ascensión, y 
necio con los ojos entornados, mirando 
3. Alberto siguió hablando con don 
ro, y dirigiendo con disimulo sus mi- 
'x Panchita. 

aquella situación embarazosa los sacó 
icio de una sirvienta para ¡rala mesa. 
las tarde pudieron contarse los suce- 
:urr¡do3 en el intermedio y renovar 
omesas. 



Alberto 

¿ Por qu 
simiro ar 
dría que j 
su padrin 
chita. 

La desj 
tres días ¿ 
el Monte 
otro tiem 
la endulza 
que todo 

Entone 
la boda. : 
verano. 

Doña-/ 
al pueblo 
cargadas ■ 

Con ell 
vivían en 
á hacer la 
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La sala fué convertida en costurero en 
aquellos días. Por encima de los muebles 
desordenados y en el suelo se veían moldes, 
piezas de géneros, retazos, carreteles de 
hilo que los gatos hacían rodar por debajo 
de las sillas, asustando á las muchachas. 

Siendo jóvenes las costureras, es de figu- 
rarse que no faltaban charlas y alegrías en 
aquel sitio. 

Llegaron á escarmentar á Panchíta con 
las bromas y á hacerla huir de allí, porque 
apenas se presentaba, le decía alguna: «Pan- 
chíta, te parece que guardemos estos reta- 
zos para pañales ? » ó « ¡ mira qué bueno 
este bombasí para mantillas ! » y así, en ese 
tono ó más subido, otras alusiones al matri- 
monio, que si ruborizaban á la morocha, le 
proporcionaban también satisfacción y goces 
apetecibles. 
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VI 

Mientras en el Monte Ceri ado se esperaba 
la fecha del matrimonio como una dicha 
muy ansiadíi, Alberto andaba por otros ca- 
minos. 

Al volver á su casa en esta ocasión, sintió 
renovado en su alma el dolor de la ausen- 
cia, y al mismo tiempo un convencimiento 
doloroso y mortificante. Él acababa de 
comprometerse con sus padrinos á casarse 
con Panchita, y entonces era menor su afec- 
ción. Aquel convencimiento de frialdad y de 
falta de amor que había sentido respecto 
de sus padres, ahora lo sentía también con 
su novia. 

Los días ([ue pasó en el Monte Cerrado 
fueron un sufrimiento continuo que él se 
esforzó en ocultar y vencer. Toda la ter- 
nura y el amor de Panchita, en quien el 
afecto era mayor cada día, no podría re- 
tribuirlo sino fingiendo y tratando de enga- 
ñarse á sí mismo. 
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Él esperaba en el tiempo, pero en el cami- 
no, al cruzar la sierra, y perdido de vista 
. e! mirador desde donde Panchita lo había 
seguido con el catalejo, se avergonzó de su 
debilidad y lloró, excitándose, exigiendo á su 
corazón que sintiera tanto como él deseaba. 
Llegó á su casa desesperado y más triste 
y desalentado que antes de volver al Monie 
Cerrado. 

Sus hermanos estaban por salir con una 
tropa para Montevideo. Se ofreció á acom- 
pañarlos con la esperanza de distraerse y 
hallar sosiego para su espíritu. 



VII 

La fecha de la boda se acercaba, y Al- 
berto no parecía en el Monte Cerrado. 

Pasaban los días lentamente, como de- 
jando á disgusto la gentil y graciosa pri- 
mavera para entrar en el adusto verano, 
que prometía insolaciones, fatigas y se- 
cas. 

Panchita empezó á extrañar la conducta 
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de Alberto, que ni siquiera mandaba nc 
de su vuelta del viaje á Montevideo 
ella conocía por un vecino. 

Un día, al entrar á la cocina, oyó 
sirvientas mezclar el nombre de Albert 
uno de mujer; « María la basqtiita •» 
sorpresa con que suspendieron la con' 
ción acabó de recalcar una dolorosa 
pecha. 

Desde aquel día, Panchita, bajand 
mirador, de donde espiaba con el catal 
camino de la sierra, se sentía con uns 
teza invencible y creciente. 



VIII 

Al fin, una tarde llegó á la están' 
padre de Alberto con uno de los hern 
Un presentimiento doloroso hizo ocult 
Panchita en la habitación contigua á 1; 
donde don Casimiro y su esposa enf 
con el recién llegado. 

Después de muchos rodeos él lie 
decir : 



- (.\MH[>;idiv, vciiy^o á su casa triste y 
.t\ri\oii/,ii.U>, L'stt'd sabe ijae vo compar- 
lúi 'lU vilr,i;i-ia t>or c! casamienCo de Pancbíta 
<,\>u Atlvito .... pfRí estábamos eng^na- 

— ■; i^Aió niiK-rr tUvir. compudre? 

\>> iK< m'- In i|uf iMs,i por ese mucíia- 
v'iv'. A rK',v'ln-v in's mii-i como ;i extraños. 
iK> vi>u>-u- \i\ir rn !;i^ c;ixisv anda como 
',u,UK-ii' pu-iii n-iido !u sít'ira y !os montes... 
■ V-xi'Uv-^ vlr ir ,1 \!oiiu-\ nit."> ooii una tropa, 
'^■,^\■^' -il.i;" i.-iiiil'M'.lu. más CLiriñoso. más 
■■■^x*'" -i'"' •iiiu-^\ :iv>svHp>s:to compreniiía- 
■Hv-.-v .1 v-ui^^i. 111,1,-- .]m- i'or ai'.^uiias- ¡ndírec- 
;.cv á'- ■.■- ii,--iiti'N '["<■" ■'■'■'i'i.n ii.il> con él á 
'■( v'.i'Mvi. i í.ik"' k'-.i.Ufn ,.i;,i.s, .se despidió 

,,.■ ■¡■■^'("•■^ UivriK;o ,¡;if VfítlJ. .LUIU Ú uití- 

111. H ..■•n 'i^niit -^ .1^ ■.Mt-;',a-ai::\os de! casa- 

i'iH- \\'«.i .Lvjk,'. ■•[í'^uiiiú sorpren 

>i i n-x).i,-in;to ^■'■11 :oi[o :ik'ís triste su 



t'.i, -wer supimos 
I \l.ii:d :a hiia del 



t 
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Un grito que salió de la habitación donde 
estaba Panchita escuchando, hizo ponerse 
en pie sorprendidas á las tres personas, 
que no podían contener los sollozos. 

Corrieron hacia la habitación contigua, 
y encontraron á Panchita en el suelo, des- 
mayada. 

Costó mucho sacarla de aquel estado: 
cuando abrió los ojos los clavó obstinada- 
mente en el techo y empezó á delirar, presa 
de una fiebre intensísima. 

Después de esta crisis, en la cual perma- 
neció extenuada, balbuceando palabras in- 
comprensibles, cayó en un estado de sobrex- 
citación terrible, gritaba palabras que nunca 
habían pronunciado sus labios puros, y fué 
necesario mantener perenne vigilancia junto 
al lecho para evitar que se saliera de él 
como lo intentaba, ó que se desgarrara el 
rostro, en los accesos de furor. 

Pasó tres días así, y al cabo de ellos sus 
padres decidieron llevarla al pueblo, vista la 
ineficacia de los remedios de dos curanderos 
del pago, que habían acudido en et primer 
momento. 



La víspera del día señalado para la par- 
tida, se notó alguna mejoría en Panchita; 
durmió sosegada algunas horas, y sus padres 
se acostaron esa noche, tranquilizados por 
un refuerzo de fe. 



IX 

Al amanecer, la brisa pasó por entre los 
árboles del Monie Cerrado, anunciando al 
soberano sol, y las avecillas que dormían en 
las ramas, despertaron para saludarle, como 
cumplidores cortesanos. 

Los primeros cantos de los pájaros lle- 
garon hasta la habitación de Panchita. Ella 
despertó sorprendida; escuchó, como si se 
sintiera llamada de lejos. Saltó con un es- 
tremecimiento de frío fuera del lecho, se 
envolvió en una sábana ; despacio se acercó 
á la puerta que estaba entornada solamente, 
y salió al patio. 

La luna, que en esta madrugada quería 
saludar al so), coqueta, con su cortejo de 
estrellas que se eclipsaban para que más se 
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Diciendo estas palabras, la boca de Pan- 
chita se plegaba en graciosa mueca, como 

en los días felices, cuando corriendo con 
Alberto, en busca de nidos ó de frutas, él 
se adelantaba, y ella quería detenerlo con 
fingido llanto de nena. 

Ya pisaba la arena de las márgenes de 
la laguna, y como si tuviera muy cerca á 
su queridilo, le dijo quedo: 

« No, no te bañes delante de mí, no seas 
así, Alberto ... Bueno, yo también me la- 
varé la cara, porque tengo calor.» 

Se acercó hasta el borde de las aguas 
tranquilas, de las que hacía bruñido espejo, 
con su luz, la pálida luna. 

Siempre sonriendo, se paró sobre el tron- 
co de un coronilla cortado, y se inchnó 
sobre las aguas. 

Entonces, al ver reflejada su cara desfigu- 
rada por la enfermedad, no se conoció, dio 
un grito tremendo, y rabiosa, como en un 
acceso de furor, dijo: 

1 j Ah, no es él, no es mi querídito ! Sos 
vos relajada, ladrona. . . . vos. No te me 
escaparás. » 
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Y extendiendo los brazos temblorosos, 
con las manos crispadas para estrangular á 
la odiada criatura que creía ver, cayó en 
la laguna profunda y fué á encontrar la rea- 
lidad de la muerte en el fondo de las aguas, 
donde duermen las piedreciUas que ruedan 
de las barrancas, y donde nacen los habi- 
tantes de las aguas misteriosas. 



« Bien ha: 
dura.» — «C 
— « Ay quií 
esta cárg^a! >: 
verte, princi 
por su vida 

Así fué Sí 
flor del pagí 
baile en la > 
entró, arrog. 
da su airosa 
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claveles, y haciendo crujir la almidonada 
pollera. 

Para que el entusiasmo se desbordara con 
tales expresiones había de ser extraordina- 
ria y asombrosa la hermosura de Carmen- 
cita. Y lo era ¡por mi sangre! Más linda que 
una madrugada de verano, y más deseable 
que los ñangapiré pintones, que son el an- 
tojo de las mujeres en procintos de madres. 

Era su cara un mundo: el color de to- 
tora seca; los ojos de mirada encantadora, 
estrellas robadas al cielo; la boca, tentación 
y promesa, de labios que sangraban y ape- 
nas permitían asomarse en la risa, á los 
dientes, blancos como la flor del arazá. 

El cabello negro y relumbrante, alcanzaba 
trenzado á ceñir su cintura; y del cuello, 
que un rojo pañuelo de espumilla hacía más 
trigueño, seguían líneas y escorzos de esta- 
tuas nunca esculpidas, á ocultarse bajo el 
vestido de pliegues duros y crujientes, hasta 
rematar en un pie que no cubriría una hoja 
de canelón sí la pisara, y ni polvo levantaba 
del suelo cuando en una cadena de pericón, 
se cimbreaba el cuerpo, como el junquillo 
de los albardones. 
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Era la hija mayor de don Emeterio Ro- 
jales, antig-uo jefe, venido á menos por des- 
quites de la suerte y por las carreras, que 
eran su preocupación y desasosiego. 

Desde que la muchacha pisó en un baile, 
frisando en los quince años, no hubo ojos 
sino para embeberse mirándola, lenguas para 
alabar su hermosura y manos que quisieran 
dedicarse á sostenerla en el aire, para que 
no tocara el suelo, indigno de ser pisado 
por ella. 

¿Quién la llamó \di flor del pago? 

Ninguno antes que los otros, porque en 
la mente de todos nació á un tiempo la ala- 
banza, que las lenguas no se cansarían de 
repetir. . . . 

Cuando de amoríos y casamientos se ha- 
blaba en aquellos pagos de Minas, era el 
principal sujeto la morocha Carmencita, de 
quien se sabía cuántos homenajes recibía, 
quiénes «la ronceaban », y si ella los miraba, 
ó no les hacía caso; y si se casaría con el 
estanciero don Pedro, ó con el joven alma- 
cenero Antonio; ó si andaba en amores por 
carteo y de lejos á lejos con un doctor del 
pueblo .... 



de un mozo, que se gloriaba de ha- 
lado con ella cuatro polcas seguidi- 
un baile de óleos, fué creído en ca- 
e conquista; pero al reunirse la no- 
lella en la estancia del Romerillo, es- 
odos en ayunas del noviazgo de Car- 
i, la flor de! pago del Yerbal, la linda 
is lindas, por quien suspiraban chi- 
[■randes, buenos mozos y viejos jacas. 



en la estancia del Romerillo se ha- 
ntado para festejar el cumpleaños de 
10, los principales vecinos del pago, 
oncurso de muchachas que no había 
le pedir. 

é necesario que entrara Carmencita 
I, para que se olvidara y rebajase á 
las de mi flor, que allí se veían, con 
leras bien almidonadas, muchas flores 
echo, más en las negras cabelleras, y 
s en las lindas boquitas entreabier- 
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Hacía buen rato que se bailaba, cuando 
con su padre y otra muchacha que se iba 
pasando de tal estado, entró la flor del pago 
en la sala, agradeciendo los elogios con cierta 
mueca risueña que plegaba el labio superior, 
y contestando á las miradas de mal disimu- 
lado celo de las otras mozas, con un ojear 
de soslayo, picaresco y orgulloso, como de 
tan alta y disputada persona. 

Apretones de manos por aquí, rumorosos 
besos por allá; y Carmencita, triunfante, 
fué á ocupar un asiento para quedar como 
reina del concurso, juntos sus menudos pies, 
provocadora la actitud y el mirar convidando 
á rendirse. 

Suspensos estaban los guitarreros; el polvo 
que flotaba en la sala levantado por el baile 
desapareció, rociado el piso, y á una señal 
del cantor, negro dicharachero y burlón, se 
apuntó un rasgueo de vals. Y, á bailar ! 

Mientras algunos mozos indecisos discu- 
tían y titubeaban por acercarse á la moro- 
cha Carmencita, un joven, en quien pocos 
habían reparado, de traje pueblero, de ade- 
mán resuelto y apostura elegante, se llegó á 
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la muchacha, y ante el asombro de todos los 
mozos, pasó en las vertiginosas vueltas del 
baile, estrechando el gentil talle de la flor 
del pago. 

Se corrió una voz por la mozada sorpren- 
dida: — Es un pariente de don Eraeterio, 
que ha venido á pasar unos días en la es- 
tancia y no tiene amores con la morocha. 

Volvió la calma á los inquietos pechos, y 
todos quedaron aliviados. Y más, cuando en 
la pieza siguiente el pueblero cedió su pa- 
reja á un mozo del pago, á Cucho, que no 
se había mezclado en los corrillos y comen- 
tos de los otros. 

Siguió el baile tan animado, como lo es 
entre gente de buena ley y mucha sangre, 
Carmencita bailando con el galán que le sa- 
liera, no mostraba, como de costumbre, pre- 
dilección por alguno, aunque no faltara quien 
se envaneciese ante sus compañeros por 
cualquiera migaja de favor que había creído 
recibir. 

De rato en rato, una copla 
viva y de acento burlón, interr 
para que siguiera con más ir 
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panado de risas y murmullos que excitaran 
los versos. 

No había quedado muchacha sin su co- 
rrespondiente cuarteta, en la que el guita- 
rrero, á pedido de! novio ó pretendiente, la 
llamaba : « Dulce consuelo y encanto. » — 
« Ingrata y linda en un copo. » — « Vida 
alegre y hermosura. » — « Corazón de pie- 
dra dura. » Y así por el mismo estilo, con 
más ó menos pasión, ó ajustadas á los de- 
seos y sentimientos de los que las pedían al 
cantor. 

Éste, ó sabía algo que ignoraba la mayo- 
ría de los presentes, ó se lo habían soplado 
con intento de descubrir un misterio, porque 
al salir Carmencita con Cucho, en una polca 
de acentuado requiebro, largó el negro can- 
tor estas coplas que llenaron la sala y sus- 
pendieron todos los ánimos en el pronto: 

La torcaz más altanera 
Tuvo al fin su cazador: 
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He visto bajar bandera 
Y ya pasan apareados 
Dos, que sin ser hostigados, 
Han de hacer .buena carrera. 

«Oüé; calíate bezudo, no la embarres,! 
'^rh'f uno de los bailarines al guitarrero. 
Tní'/ntras las carcajadas corrían por todos ios 
rin'jones y flotaban murmullos entre las pa- 
r'^i^s del baile. 

\, el negro, sin escarcear por aquel co- 
Tri'-fi^jrio, siguió tocando la polca, deslacha- 
t^i'io, haciendo guiñadas cada vez que pa'^a- 
b-.n y)r su lado Carmencita y Cucho, crni- 
br.'fi'í'w; al compás de la música traviesa 

V'/lvi/í íi cantar; 

I'or Dios, señores, les pido 
yue me dejen resollar ; 
Vean que no puedo cantar 
Y ja estoy medio entumido. 

y-"'> ' ) l>a¡l«', á tiempo, porque el n^f- 
'•* !<- 'j' i'í< ;ir; y apretándose los dedos, cu}^' 
'. ■-•■,■<>, vínaban, dijo abriendo su bocada 



« Ya tí 
ramba, . 

Pasear 
tomaban 
el techo ( 
blar á su 

Carme 
sentada f 
blero, no 
para ver 
mozo, Sí 
relatar u 
la oreja. 

AI ra' 
aplacar < 
la boca ( 
ción del 

Se for 
taban ei 
mozos Sf 
á Carmí 
que .... 

Corrit 
mencita, 
trillas y 
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un resuello! No podía ser. Había 
lido. Pero, ¿cómo averiguarlo? 
hasta el día claro. Y á las 9 de la 
ando se había templado el fresco 
i trata del valle, empezaron á des- 
huéspedes. 

¡n que lo advirtieran los otros mo- 
traído del potrero los caballos 
ájales y sus acompañantes, y los 
ado. 
fué á la sala y avisó ádon Enie- 

i momentos los huéspedes se des- 

■mencita con su andar majestuoso, 
de arreglarse en la cabeza la 
^Ta que sombreaba su rostro, más 
) por tenue palidez y ojeras que 
mbra de las largas pestañas, 
te mozos se ofrecieron á don Eme- 
compañarlo y no fueron desaira- 

a fior de! pago se acercó á su ca- 
iro viejo, que estiró el pescuezo 
le sumisión á su dueña, — Cucho, 



con un hábil mov 
la morocha, hincí 
uniendo las dos n: 
cruzados, las puse 
esperó. 

Carmencita, cog 
. pie izquierdo entr 
mozo, que, con rá 
en la montura y lí 
cuidando de envc 
pliegues arregló { 

Todo esto habí; 
l)Ie en los otros m 
á Carmencita y á 
dose qué significa 

Cuando todos e 
mitiva se puso en 
rra, los pingos su 
bencazos, con quf 
el despecho que 1: 
sara. 

Él, risueño y ti 
había puesto de c 
dejando que elpí 
á Carmencita. 



"^ 
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Los demás jinetes cerraban en grupo la 
comitiva. 

Así se anduvieron las tres leguas que dis- 
taba de la estancia de la Coronilia la casa 
de don Emeterío. 

Cuando llegaron á ésta, uno de los mozos 
del grupo se adelantó á abrir una tranquera 
(jue cerraba la entrada del antepatio cercado, 
y después se acercó muy oficioso íi ofrecer 
la mano áCarmencita, para apearla; pero ella 
saltó ligera y suelta de cuerpo, sin dar tiempo 
á la galantería. 

El viejo Rojales invitó á los mozos á en- 
trar, pero sólo Cucho aceptó, y cuando des- 
pués de dar la mano á los que quedaban, 
iban á alejarse los otros, el viejo les dijo con 
voz fuerte: 

« Mil gracias por la compaña, muchachos, 
y quedan convidados pal casamiento de mi 
hija Carmen con este buen mozo (y señaló 
á Cucho), el día de San Pedro . . . 

La flor del pago, teñido el rostro por 
rubor, bajó los ojos sonriendo, 
novio declara'!" 



L. 



Los mozos acompañantes azotan y espo- 
lean todavía á sus fletes por las cuchillas, 
para alejarse de la casa de Rojales .... 



En tiempo de guerra 



Era una viejita simpática. Conservaba 
cierta belleza característica y fuego de la 
juventud en los ojos. AiSn no olvidaba el 
aliño presuntuoso del vestir, y en los días 
de fiesta adornaba con flores su cabeza en- 
canecida. 

Ramona se llamaba: ña Ramonita\e de- 
cían los paisanos del pago, y cuando )'o !a 
conocí, ya no podía contar por los dedos su 
descendencia. 

Frecuentes visitas á la estancia, hicieron 

que me mirase como á conocido de con- 

y que me tuteara como á sus nietos. 
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llegando á hablarme con intimidad para 
contentar mí curiosidad. 

Por la afición á cuentos del pasado que 
suele hacerme parecer impertinente en lo 
preguntón, llegué á hacer recordar ámivie- 
jita un episodio de su juventud. 

Hablábamos de la guerra, y ña Ramona 
mostró en los ojos una animación interior 
más intensa que en ocasiones semejantes, y 
sin que yo tuviera que rogarla, recordó el 
tiempo lejano. 

— <: Ay mi hijito, dijo, si hubieras cono- 
cido á tu tierra en el año 45, sabrías lo que 
es !a vida de campaña! 

a Cuando empezó la guerra grande, yo 
vivía con mi madre en la casa que hoy tiene 
Gervasio en el puesto del V 
formado su escuadroncito ■ 
en el ejército de Rivera. 

« Las partidas volantes dt 
recorrían toda la campaña ; 
nuo sobresalto para las fami 
tir un galope cerca de las < 
si serían amigos que llegab 
pedaje, ó enemigos que cu 
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contentaban con asustar á las pobres muje- 
res. .. . 

<í Kn casa éramos dos hermanas: yo y mi 
pobrecita Remigia, que tenía dos años me- 
nos; y te podrás figurar, siendo dos mucha- 
chas de i8 á 20 años y de lindos ojos {aquí 
la narradora bajó los suyos sonriendo), cómo 
andarían los gavilanes. , . . 

« Yo tenía de novio á un pobre mucha- 
cho Jeremías, que no volvió á su pago des- 
pués de la guerra .... y mi hermana andaba 
por enamorarse, pero saliéndose ya de la 
cascara. 

« Un negro, viejo esclavo de la familia, 
era el único hombre que había en la casa. 

cEn aquellos tristes días no podíamos sa- 
lir del patio, y el moreno cariñoso nos traía 
para diversión pichones de cachirlas ó ape- 
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• Al fin cayó enferma, y nosotras nos de- 
sesperábamos porque no sabíamos cómo 
atenderla. Mejoró gradas 4 los cmdados 
afectuosos, pero quedó tan débil que no po- 
día salir de su cuarto. 

.Fué en el tiempo de su convalecencia 
cuando nos sucedió lo que quería contarte, 
un hecho que ha quedado tan presente en 
mi memoria como el día de mi casamiento. 
. Andábamos con Remigia en el patio, y 
mama, asomada á la ventana, miraba para 
la cuchiUa, con la esperanza de ver lle.!;ar 
á nuestro padre, que presentíamos no había 
de volver .... 

. Un grito de ella nos sorprendió; el ne- 
gro habla llegado corriendo á avisarle que- 
se acercaba una partida enemiga del lado 
del monte; y era la del pardo Nepomuceno, 
un desorejado más temido que el demomo 
en aquellos pagos. 

. Mama volvió á gritarnos con la voz in- 
segura por el miedo : 

_ . ¡Muchachas, por Dios, escóndanse en 

la quinta, que viene N ^ 

« Te aseguro, mi^ 
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que estuviera en la laguna, se llegó, y viendo 
mi cabeza entre dos camalotes florecidos, 
dijo asombrado: 

— «¡Niña, po! la Vilgen! Salga plonto 
que se va á molil de flío .... Ya se fuelon 
los indinos .... Salga no más ...» 

« Aquella aventura me valió una fiebre 
que los remedios caseros y los mimos de 
mama hicieron pasar pronto. 

« En cambio, sabes mi hijito, lo que me 
contó Remigia después: que había estado 
con ganas de dejarse descubrir, porque en 
la partida de Nepomuceno había lín mozo 
que tenía los ojos como yesquero para en- 
cender corazones . , . , 

« No es extraño que la descastada se ca- 
sase después con un blanquillo .... Pobre- 
cita mi Remigia. . . .! » 
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Bajaba al paso, probándose como jinete 
en un medio redomón avispado, que tenía al 
muchacho cuidadoso y sobre sí, á cada es- 
carceo. 

Cuando vio á Rosa, ella ya se había esti- 
rado el vestido y ocultado los pies, avergon- 
zada. Pablito la miró, y llevándose la mano 
al sombrero, saludó, serio como un hombre, 
diciendo: « Muy buenastardes. » Rosa rubo- 
rizada contestó á flor de boca el saludo y 
tironeó las riendas á la petiza. Ella conocía 
al patroncito como todos los de la estancia, 
pero nunca lo había visto de cerca. 

En esto, la petiza que era lerda y tropeza- 
dora, al sentirse tironeada de la rienda, intentó 
trotar, pisó en un agujero, y Rosa que ¡ha 
descuidada por la turbación del encuentro, 
cayó de espaldas para el lado hondo de la 
bajada. 

Pablo, indeciso en el primer momento, se 
apeó después ligero y corrió álevantar á Rosa, 
que al caer con el montón de ropa lavada, 

:ó 

s. 
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colorada hasta parecer su cara enardecida 
por la resolana del estío, ni aun acertó á dar 
las gracias al muchacho: se quedó junto á. 
la petiza, que no había dado un paso, y sin 
atreverse á montar delante del patroncito, 
cuya cara risueña y de expresión picaresca 
la avergonzaba. 
Al fin habló: 

— « No fué nada ; pero esta lerda del dia- 
blo siempre trompezando .... Y aura, pa 
montarla , . . . » 

Pablo ya había recibido de los peones bas- 
tantes lecciones de galantería, para no dudar 
en ofrecerse á la muchacha. 

— «Si querés que te suba? (le dijo.) No 
pesas mucho ? » 

Ella se puso más colorada y no respondió. 

— s Bueno { prosiguió Pablo ), agarra la . 
clin (la chicuela obedeció), y upa!» (Antes 
que Rosita lo sintiera, estaba sentada en el 
lomo de la petiza, y si Pablo no la sujeta por 
la cintura, se repite la caída, porque el mu- 
chacho había hecho un esfuerzo de hombre. ) 

En este momento, Pablo miró cara acara 
á Rosita, y los dos al mismo tiempo soltaron 
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una carcajada. Pero, en seguida, la chicuela 
se recobró y con un rápido movimiento es- 
tiró la poUerita, que le había quedado muy 
subida, y taloneó á la yegua, diciendo : 

— « Uy patroncito, ya se van los silgueros 
al monte, y me van á retar en casa. » 

El trote remolón de la petiza, aún la dejó 
ver á Pablo unos momentos. Antes de mon- 
tar en su caballo, miró para la cuchilla por 
donde culebreaba la senda que seguía Rosa, 
y vio á la chicuela volverse, con el pañuelo 
caído sobre la espalda y el cabello suelto. 
Al muchacho le pareció que se reía ... 

Aquella noche, Rosita, en su cama que 
sólo separaba una cortina de la de sus pa- 
dres, soñó que bajaba'al « paso »del arroyo, 
en las ancas del caballo de Pablo y suje- 
tándose á la cintura del putroncito. 

El cual, á su vez, soñó, con ambición ala 
que se juntaban reminiscencias de cuentos 
fantásticos, que subía al cielo en un carro de 
nubes, tirado por palomas, y abrazado á Ro- 
sita, que resplandecía adornada con sedas, 
diamantes, perlas y toda suerte de piedras 
preciosas. 
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. volaban en bandadas para el 
3sa tenía que regresar á la casa 
:ada su esperanza, 
■ugada sintió tropel de caballos 
:asa. Se asomó vehemente, mo- 
presentimiento, y vio á Pablo 
compañeros del pueblo, galo- 
el oeste, hasta perderse detrás 
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¡Qué triste es el invierno en el campo! 

Corren por las cuchillas las partidas suel- 
tas del viento, llevando rigores de escarcha 
á los confines solitarios de la llanura, en 
donde están los ranchos tristes ; buscando en 
las asperezas de la sierra á los ganados 
que se reparan en estos abrigos, y llegando 
hasta los montes de follaje vivaz, para asal- 
tar á las avecillas ateridas. 
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bios, que tienen olor de gramilla seca y tré- 
bol marchito. 

Y en los charcos y en las lagunas, en 
las zatyas pantanosas y en los bañados, las 
víboras y los sapos se mueren también de 
tristeza ! 

En el rancho erguido, los vientos tientan 
la resistencia de las paredes y escarban en 
la paja del techo; en las puertas golpean 
todas las rachas desbandadas de los tempo- 
rales. 

De la cocina aplastada sale humo todo el 
tiempo, día y noche; y allí los peones buscan 
el calorcito junto al fogón.y hasta los perros 
encogidos se deslizan rozando líis paredes, á 
recibir el vaho caliente que sale del fuego 
envuelto en humo. 

En la casa, la familia no pisa fuera del 
rancho. La madre, moza todavía, apenas si 
se asoma á vigilar á la peona que suele 
eclipsarse en la cocina ; y la hija única, de 
seis años, traviesa y alborotada, se deses- 
pera no pudiendo poner los pies en el patio 
para corretear al igual de los patitos que 
chapalean en el barro. 
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amor que se siente en las aproximaciones 
afectuosas. 

Así el invierno asolaba la campaña, yasí 
se vivía esperando que la primavera espan- 
tara á este viejo hosco y malhumorado, para 
sonreír hermosa y alegre durante la esta- 
ción de las flores que anuncian las cosechas» 



II 

Una noche, muy tarde, cuando el sueño 
había vencido los estremecimientos y chu- 
chos del frío, m oyó desde aquel rancho la- 
drar á los perros vigilantes, y luego un ruido,, 
como el que hace un caballo al caer aplas- 
tado. 

Despertaron tcdos en la casa, se sintió 
conversar en el patio y las voces llegaban al 
rancho entreveradas con gruñidos de los pe- 
rros, que rodeaban, como es su costumbre, 
al recién llegado. 

Sonó un golpe en la puerta del rancho, y 
la sirvienta con voz agitada llamó ; 

— K Don Nicasio! don Nicasío! Viene 
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luna, con las estrellas pestañeando soñolien- 
tas en las tinieblas de cielo, iba quedando el 
llanto lastimero, que se unía al chirrido del 
eje de la carreta y á las pisadas sonoras de 
los caballos, que parecían en su compás mo- 
nótono acompañar á un cortejo fúnebre. 

Era noche todavía cuando se llegó á « las 
casas » que blanqueaban en la obscuridad y 
aparecían con muchas luces ; los perros, en 
vez de ladrar, aullaron desde el rincón donde 
los tenían atados, y salieron varias mujeres y 
hombres á recibir á los deudos. 

Nicasio dio la mano en silencio á los que 
esperaban; pero Cristina, sin atender á la 
niña que quedaba llorosa y asustada en el 
carretón, se echó en brazos de la primer pa- 
rienta que encontró al paso ; y no hubo más. 
Como si tácitamente convinieran todos en 
que la desgracia que se cernía sobre « las 
casas » era tan irremediable, cual lo había 
sido cuando la muerte se llevó al padre de la 
familia, al viejo don Justo, que todavía á los 
once años de su muerte, era llorado por 
toda la familia y todo el pago. 

La casa grande, de material, como madre 
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tapa lustrosa á fuerza de servir de asiento. 

Cuando se levantaba la cortina que sepa- 
raba de la sala aquella habitación^ aparecían 
á la vista, primero, la cuja con su lanza, de 
donde pendía el gran cortinado que la cu- 
bría, luego un espejo de marco de Jacaranda, 
rodeado por la toalla de largos flecos, en 
cuyo remate de arriba se ostentaba una gran 
moña de cinta con el color del partido de 
la familia. 

Entre la cama y el espejo, un nicho de 
madera calada encerraba la imagen de la 
A^irgen del Carmen, teniendo á los pies la 
palma del Domingo de Ramos, una vela de 
la Candelaria y dos ó tres gajos de olivo. En 
este nicho ardía luz todo el año, la mariposa 
dentro de un vaso con aceite; y ahora, se 
agregaban tres velas, derramando por toda 
la habitación obscura sus reflejos tristes y 
mortecinos. 

Esa habitación es en todas las casas de la 
campaña el sancta safidorum^ el lugar más 
respetado, donde no entran los hijos sino en 
las grandes circunstancias de la vida: allí 
se reúne la familia cuando vienen á pedir 
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cia limpia de faltas y el alma llena de fe al 
avistar el linde de la vida. 

Era una viejecita de cara larga muy arru- 
gada, con bozo varonil en el labio, los ojos 
chispeantes todavía, y la cabellera blanca 
suelta sobre las almohadas muy limpias. 

Tenía entre las manos descarnadas una 
cruz de marfil con el Cristo enclavado, mi- 
rando con sus ojos de muerte dulce, que 
atraen y efunden fe y esperanza. 

Junto á la cama estaba el médico, venido 
del pueblo, joven aún, que parecía hallarse á 
desgano allí, sentado en el sillón de hamaca, 
sobre un trozo de alfombra, único que había 
en la habitación. De tiempo en tiempo mi- 
raba á la enferma, indiferentemente, conven- 
cido de lo inevitable del desenlace, y acaso 
extrañado de la paz y sosiego del alma de 
la anciana en aquel trance supremo. 

Un hombre de barba negra sentado en 
un rincón, sin levantar la cabeza, que pare- 
cía abatida por el peso de una inmensa des • 
gracia, era Remigio, el hijo mayor de doña 
Manuelita, estanciero de crédito, que tenía 
invernadas más grandes que ningún vecino 
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Cantaron los gallos desperezándose en 
sus tronos sultanescos; la majada movién- 
dose en el rodeo hizo sentir sus balidos 
tristes ; contestaron las vacas y los temeros 
desde el corral ; y algunos ñacurutúes huye- 
ron graznando del pedregal, mientras en el 
montecillo de talas y arazaes florecidos, los 
pájaros empezaron su canto que semejó al 
principio agua buUente, luego hojas movi- 
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por ella salió una mujer desgreñada, acá* 
bando de abrochar la broquiña, que mal le 
cubría el busto. 

Se acercó al barril de agua que estaba 
sobre la rastra, debajo de una pequeña ra- 
mada, y sirviéndose de las manos puestas en 
forma de concha, mojó y remojó la cara con 
fruición ; y luego se la enjugó despacio con 
el delantal que le caía por delante sobre la 
pollera de zaraza, descolorida por el uso. 
Trenzó la negra cabellera y dejó lucir la 
trenza que pasaba de la cintura en largo, 
y tan gruesa como los troncos de los si- 
pos viejos que trepan por los corondas del 
monte. 

Bastó este ligero aliño para que la mujer, 
que era joven, pareciera muy otra; tenía la 
cara algo grande y de color trigueño, finí- 
simo vello sobre el labio superior que se 
besaba con el otro como dos tajadas de 
ñangapiré maduro; y los ojos se escondían 
detrás de las pestañas filtrando su luz como . 
el sol la suya por entre la negrura de un 
bosque. 

Erguida de talla ; el cuerpo desarrollado 

8 



Sólo parecía vivir cuando espantaba con 
un arreador á los pollos piadores, que se en- 
traban al cuarto, ó prodigaba insultos y,. 
groserías á Regina, por cuakiuier desa- 
grado, y por el simple gusto de desentumir 
la lengua. 

La muchacha no tenía un punto de re- 
poso en todo el día ; ella debía ordeñar las 
quince vacas que se ataban en el verano para 
hacer queso; tenía que cuidar el huerto 
para que las cotorras desvergonzadas, que 
no hacían caso del espantajo, no asaltaran 
el maizal; atendía el gallinero y la majada; 
y aun después de cocinar y hacer el queso, 
tenía que dar vuelta á las vacas para que 
no se alejaran, atar las terneras al medio- 
día, é ir al lavadero con los coladores y 
toda la ropa de la casa, 

Y todavía, no estando el padre ni el her- , 

mnno, que era lo más frecuente, porque el . 

uno se iba á las casas á ayudar á los patro--. 

nes y el otro andaba vagando, Regina tenía . 

,rrón de servi- 

te del bajo, y ' 

ús cercanas. 
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pocos ratos que pasaba en la casa 
res aún. La vieja, con su hablar 
isado le gritaba, insultándola hasta 
aían las hojas del ombú, y muchas 
3rseguía con el arreador, maltratán- 
más perversión. 

iximo hacía tiempo que vivía más 
i principal de la estancia que en la 
nque rudo y poco cariñoso, tenía 
sentimientos que fía Paula, y ésta 
esencia no se atrevía á maltratar á 
íino por lo bajo, con sus rezongos 

que amenazaban desbordarse en 
a ocasión, 
sgustos que ocurrían entre marido 

desde que ella empezó á embria- 
riamente, con el pretexto de su en- 
, motivaron disensiones cada vez 
is, y al fin una madrugada, Regina 
le su cama, la voz irritada de ño 
que decía : « vas á concluir por que 
relajada! » 

conservó la memoria de la mu- 
quella frase que revelaba el estado 
ilaciones de sus padres! 
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Se había criado así, sin enseñanzas y sin 
cariño; teniendo constantemente ante sus 
ojos, el cuadro triste del hogar, con la ma- 
dre viciosa, consumiendo la vida en la inac- 
ción ; el herm.ano emancipado de todo res- 
peto, gaucheando todo el año; y el padre 
despreciándolos á todos, y dedicado única- 

* 

mente á sus obligaciones en la estancia, le- 
jos de la familia y renegando de ella. 



II 



Cuando Regina se sintió mujer, aquel ho- 
gar le pareció más desolado, y más dura su 
vida. Despertóse en ella un ansia insaciable 
de afectos y pasaba días distraída, escu- 
chando con indiferencia los denuestos de 
la madre y haciendo sus trabajos maquinal- 
mente. 

Trajo del monte una tarde dos pichones 
de torcaza, apenas emplumados, y los crió 
á escondidas, desahogando en ellos su amor 
que rebosaba; y concluyó por matarlos á 
caricias y besos. 
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Un día llegó Gervasio con ño Máximo y 
dos mozos más á reunir yeguas para una 
trilla. En un momento, bajo el ombú, mien- 
tras ño Máximo corría á detener un caballo, 
Regina que había llegado á traer el mate, 
se vio al lado de Gervasio. Rápidamente 
dijo al mozo con la voz emocionada que no 
podía vivir más así; que viera él si se re- 
solvía, porque la vieja la trataba cada día 
peor, y que ella ya estaba decidida á todo. 

Gervasio no era muy animoso, ni estaba 
adiestrado en estos lances; prometió tímida- 
mente arreglar la cosa, cuanto volviera de 
la capital, adonde tenía que marchar con 
una tropa. 



I 



III 



Regina esperó con ansias crecientes que 
volviera Gervasio á cumplir su promesa. 
Los días le parecían largos y los quehaceres 
más livianos, porque se acabaría pronto. 

Pero un día oyó decir á Mauricio, su 
hermano, que Gervasio estaba en el pago; 
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de lástima, por no haberse animado á sacar 
en ancas á una moza que se lo pedía como 
salvación. 

Este paisano era conocido por Frene- 
doso, y vivía con la madre á poco más de 
dos leguas del puesto de ño Máximo, lin- 
dando, arroyo por medio, con la estancia 
del valle. 

Como amigo de Mauricio menudeó las 
visitas á la casa y le cayó en gracia á ña 
Paula, que había cejado en sus celos y vi- 
gilancia extremados con la muchacha. 

No faltaron ocasiones á Frenedoso para 
hablarla, y pronto le declaró sus intencio- 
nes, ofreciéndose á sacarla de la casa, y 
hasta prometiendo formalmente casarse 
como Dios manda. 

Desde el principio la muchacha rechazó 
los of 
que qi 
como 
legítin 
'Na( 
soliciti 
ña Pa 
porqui 
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caria, porque así no podía vivir más .... y 
entonces resolvió presentarse como enviado 
de Gervasio á ver si la sacaba, contando 
con la pasión de la muchacha que no le de- 
jaría sospechar el engaño. 



IV 

En la mañana que empieza este relato, 
Kegina estaba en el corral ordeñando, 
cuando sintió el galope de un caballo, y 
puesta en pie con ligereza, vió llegar á Fre- 
nedoso. El paisano se apeó teniendo el 
caballo de la rienda, y después de algunas 
frases de cumplimiento, dijo con resolución: 

— « Usted sabe cómo la aprecio, Regina, » 
(y sin atender el gesto de disgusto que hizo 
ella, pi 
paso, q 
bre. . . 

Ella 
gándol 
reparo: 
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AI oscurecer vio llegar un jinete al paso 
del arroyo, y supuso que fuera Frenedoso, 
porque no vadeó. 

La vieja ña Paula se acostó temprano, 
mareada por los cigarros y la caña. Regina 
se echó sobre el lecho sin desnudarse, espe- 
rando con impaciencia. Ladró el perro 
como cuando llegaba gente; luego quedó 
todo en silencio; la vieja, dormida como pie- 
dra, no se había movido 

Regina escuchó; despacio corrió el ce- 
rrojo de la puerta y salió al patio, alum- 
brado por la luna en cuarto menguante. 

Junto á la puerta del corral estaba Fre- 
nedoso apeado; hacia él se dirigió; pero 
antes de llegar tropezó con el perro inmóvil 
en el suelo. «¡Pobre cimarrón!» dijo, aga- 
chándose á mirarlo. Estaba el perro dego- 
llado, e 

F'rened' 
Yell 

— el 

Ya 
para 11( 
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que SU ánimo, limpio de preocupaciones par- 
tidistas, apreciaba los hechos con más se- 
renidad. 

No encontraba justificada la revolución 
y desde luego creyó que no vencería; y sin 
embargo estuvo con ella, porque sus sim- 
patías lo llevaban á la parte de los enemi- 
gos del gobierno. 

Siguió con ansiedad el movimiento de am- 
bos contendientes, que anunciaba la prensa; 
y auxilió con dinero á muchos vecinos nece- 
sitados, que corrían á alistarse en el ejército 
invasor que se organizaba en la República 
Argentina. 

Con frecuencia pasaban y apenas se de- 
tenían por informaciones en la pulpería, pai- 
sanos que se dirigían á la frontera huyendo 
de la gente del gobierno. 

Por ellos se enteraba don Nemesio, con 
más exactitud, de la situación de ambos 
ejércitos. 

A fines del mes de Marzo, supo por una 
partida que el ejército del gobierno estaba 
por concentrarse en Paysandú y que proba- 
blemente á ese departamento pasarían los 
revolucionarios ya prontos para invadir. 

10 
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Nemesio y de la muchacha, que al estre- 
char la mano del joven abogado, sintió 
que las lágrimas acudían á sus ojos, y ella 
no pudo ni balbucear una palabra de des- 
pedida. 

Desaparecieron todos al rato en la direc- 
ción del Sud, á donde las nubes corrían 
como citándose también para una batalla. 

¡Qué triste y sola se sintió Damiana en- 
tonces! 

Los versos que (il paisano había cantado, 
quedaron en su memoria, como impresos con 
fuego, y la figura del joven forastero apare- 
cía ante sus ojos en donde quiera que cla- 
vase la mirada. 

Este día y el que le siguió fueron de ca- 
vilación continua. En el espíritu que desper- 
taba á nueva vida, energías extrañas se re- 
velaban. Mil ideas contrarias se revolvían en 
la mente, y una entre todas se presentaba 
tentadora y con poderoso atractivo: la 
idea de ir á reunirse con el joven forastero 
que le había llevado el corazón. 

Una mañana, como eco de lejana tor- 
menta, llegó hasta aquel pago el estruendo 



En uno de los grupos apareció, desco- 
llando por su figura, la rubia Asunción; 
moza de las que pisan en el aire y se llevan 
los ojos de los hombres tras de sí, 

¡Bien hermosa iba en esta ocasión! Con 
su vestido celeste y blanco, la cabeza en- 
vuelta en mantilla de hilo levantada por el 
escarmenador de carey; las manos cubiertas 
con medios guantes de punto; con gran 
prendedor en el pecho, y un rosario de cuen- 
tas negras, enrollado en un brazo que fuera 
liviano yugo enlazando un cuello. 

Su madrina y tía Remigia, que la acom- 
pañaba mirándose en ella, iba con tanto gozo 
y orgullo, como en la procesión cuando lle- 
vaba las andas de !a Virgen. 

Los hombres se detenían para verlas pa- 
sar, y las mujeres las saludaban con un 
gesto indeciso, entre cumplido y despelleja- 
miento de intención. 

Cuando llegaron á las gradas del atrio, 

Asunción recogió con gracia su vestido, y al 

subir por entre las filas de los soldados que 

deseo de presentar armas, dejó 

lapato de charol con hebillón y 
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V 



Y poco más tarde, pasada la siesta, vol- 
vieron á poblarse de gente las calles conver- 
giendo el movimiento en la plaza. 

Allí se iba situando á lo largo de la calle, 
en las dos aceras, para presenciar la corrida 
<le sortijas. 

Mujeres de cuño antiguo, de esas que y^i 
son ejemplares escasos, aun en la campaña, 
se distinguían por su atavío ; con chales ri- 
quísimos de espumilla, sobre vestidos de mil 
perifollos y recogidos; y junto á estos trajes, 
prendidos casi todos al costado en pliegue 
gracioso por el « paje », se veían vestidos 
de última moda, de túnica á lo Luis XV y 
altas hombreras; había mozas de campaña 
con basquiñ¿is adornadas de ricos festones, 
y puestas en el pecho grandes moñas de 
seda; y jóvenes puebleras, que consultaban 
Zü Estación, lucían casaquillas con peche- 
vzs, masculinas, miradas con odio por las 
viejas. 
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con la mirada y la clavó y detuvo en la ru- 
bia Asunción, que bajó la suya ruborizán- 
dose, sin advertir que denunciaba una im- 
presión que era nueva en ^lla. 

Cuando estuvo todo en regla para empe- 
zar la fiesta, el clarín con un toque de aten- 
ción previno á los corredores. 

Los jueces y el subdelegado habían ro- 
gado á Fausto y á sus compañeros que en- 
traran en la corrida, y por galantería les fue- 
ron cedidos los primeros turnos. 

— «A ver, Fausto, si dejas bien á nuestro 
pago, » — le susurró uno de los forasteros 
indicándole que corriera primero. 

Varios mozos le ofrecieron los palillos; 
pero él los rehusó, y acercándose á Asun- 
ción que no se atrevía á mirarla, le dijo: 

— Señorita, ¿quiere prestarme uno de los 
alfileres que tiene en el peinado? 

La muchacha, ruborizándose aun más, sa- 
cose uno de los grandes pinchos que su- 
jetaban la mantilla, y se lo entregó. 

La atención del público estaba concen- 
trada ya en el forastero. Esta circunstancia 
aumentó la curiosidad. 
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Asunción, casi llorando por la emoción 
y radiante de gracia su hermoso rostro, 
miró á Fausto y recibió las prendas con la 
mano temblorosa, sin poder balbucear una 
palabra. 

Nuevamente se oyó la aclamación de la 
concurrencia. 

— «No {dijo el juez Centurión); ¡si mi 
amigo Fausto había sido manco, ciego y 
mudo ! ¡ Ah gaucho ! ^ 

Asunción se encaminó á su casa, apenas 
concluida la función, tan acompañada como 
al llegar, por las amigas, quizás más envi- 
diosas que alegres, por la preferencia que 
había merecido. 

Se cruzaron con los forasteros y los mo- 
zos del pueblo que se dirigían al Hipó- 
dromo, y una mirada de soslayo de Fausto 
acabó de llenar de dicha á la rubia. 

)ía visto todo 
le sus ami- 
esperanzas, 
trastero. 
)n una opre- 
\ntes de ha- 
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ciaba su rostro, jugueteando en los calados 
de la mantilla. 

Al entrar la rubia en la sala de doña 
Concepción, se sintió un murmullo muy ex- 
presivo. 

En la mano izquierda de la moza se veía, 
con otras sortijas, la que había recibido de 
Fausto. 

No le faltaron felicitaciones; y todas las 
muchachas allí reunidas llegáronse á salu- 
dar á la rubia para repetirle el estribillo in- 
tencionado: «¡Que lo disfrutes, hija! » más 
parecido á mordizco que á beso. 

En el patio estaban, y al empezar el baile 
se presentó en la sala la mayoría de los 
jóvenes forasteros, y entre ellos Fau-sto. 

El buen mozo se atrajo todas las miradas, 
pero no pareció advertirlo, como quien está 
acostumbrado á mimos y agasajos. 

.Se bailó una cuadrilla para comienzo, 
porque á fin de dar en cara á los del Club, 
no se permitía en lo de Romeral el clásico 
pericón ni el cielito; todo había de ser á lo 
extranjero y de salones del gran mundo. 

Asunción bailó con un mozo forastero la 
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cuadrilla, y Fausto la comprometió para la 
pieza siguiente. Salieron al compás caden- 
cioso y monótono de una danza, arrastrando 
las miradas de las otras parejas. 

Cuando terminó la pieza, y aunque Fausto 
cambió en ella pocas palabras con la rubia, 
había entre ambos una relación de afectos 
evidente. 

Vivo el forastero, y menos escrupuloso 
que afortunado, emprendió aquella conquista 
con la confianza de un guerrero invencible, 
que ve temblar al enemigo. Supo decir tan 
bien esas frases que engañan á las mujeres, 
cuando ellas lo quieren, que al terminarse el 
baile de madrugada, cambiaron rápidamente 
estas palabras: 

— Mi prenda, concédame un momento 
más para verla. Esta noche. Yo la acompa- 
ñaré y después me esperará Vd. para de- 
cirle dos palabritas. 

— ¿Y mi tía? No está bien que yo hable 
sola con una persona que recién he cono- 
cido. 

— Asunción, mi almita, no diga esto. Per- 
mítame que la acompañe. Yo se ló pediré á 
su tía. 



L - 



El ferrocarril 



En el pago de Santa Isabel, en el paso c 
los Toros del Río Negro, se vivía en i8í 
la antigua vida. 

Años antes había llegado á la margen d 
gran río una falange de hombres de la ci 
dad, que iba dejando á su paso unos hib 
vibrantes, que pasaban de un poste á otr 
enlazándose á los aisladores de porcelai 
de forma de campanillas. 
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posaron sin miedo en aquellos hilos siempre 
vibrantes. Los horneros, después, registra- 
ron curiosos los aisladores; y tranquiliza- 
dos, se adueñaron de los postes para cons- 
truir sus casitas de barro, con el orgullo de 
los que adoptan una moda nueva y se bur- 
lan del riesgo que otros forjan en cada no- 
vedad. 



II 



Hacía tiempo que el telégrafo había pa- 
sado; los postes de hierro fueron vestidos 
por las lluvias y humedades con capa de 
orín, los vendavales torcieron algunos; aquí 
y allá reventaron hilos ; y todavía los paisa- 
nos odiaban al intruso. En días de tormenta, 
veían correr por los alambres chispas eléc- 
tricas, que bajaban de los postes á hundirse 
en el suelo, y se confirmaba su idea de que 
aquella fábrica tenía algo de infernal y dia- 
bólico. 

Cobraban un rencor sordo á esa avanzada 
de la nueva civilización, y ni aun cuando los 
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de los bienes futuros. Lo que veían, lo que 
sentían era que el chismoso del telégrafo ha- 
bía venido á espiarlos, á escudriñar en los 
campos para denunciar sus riquezas, y ha- 
bía abierto el camino á la inmensa serpiente 
que corría sobre los dos fierros intermina- 
bles acostados en la tierra, que atravesaba 
las montañas abriéndose paso como los tu- 
cutucu, y que llenaba las hendiduras y los 
bajos formando largos lomos de tierra colo- 
rada donde no arraigaban ni los yuyos de 
maldición, las ortigas, los abrojos y las es- 
pinas. 



III 



En aquellos dícis, se reunían los vecinos 
cada domingo en la pulpería del francés, á 
jugar á los naipes y á beber; y en las mesas 
de juego, bajo la solera, donde se encontra- 
ban los paisanos, era el principal motivo de 
las conversaciones, el peligro que venía del 
Sud, procedente de la misma ciudad de donde 
salían las contribuciones y las leyes, y en 



ros, el río se había sublevado, y sacudiendo 
sus aguas obscuras, invadió los altos terre- 
nos, humillando los gramillales, dejando sobre 
la tierra inundada huella devíistadora, pero 
fecunda. 

— '¿Qué le parece, ño Remigio (pre- 
guntó al viejo uno de los paisanos), pasará 
el ferrocarril ? » 

El viejo, sacudiendo la cabeza con gesto 
irónico, dijo : 

— « Déjenlo llegar al paso, y ya veremos 
si hay quién dome la corriente , . » 

Y acentuó las palabras con una carcajada. 

Pero otro de los presentes, un joven tro- 
pero, acostumbrado á recorrer la campaña y 
á U^ar á la ciudad, y que había escuchado 
en silencio los comentarios délos demás, ha- 
bló á este tiempo para decir: 
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el telégrafo son la desgracia de la campaña. 
Desde que hay ferrocarriles en nuestra tie- 
rra hay epidemias y calamidades ; se mueren 
los ganados y todo se arruina; y además las 
empresas son extranjeras que vienen á ex- 
plotar el país para llevarse su riqueza ! » 



IV 



Los ecos de estas opiniones recorrían las 
estancias de aquella zona. En todas las ca- 
sas, donde se reunieran algunos hombres, se 
hablaba del peligro cada día más cercano, 
se forjaban dificultades y se estimaban pro- 
babilidades, quedando todo en indecisión. 

Pero vino la guerra, la guerra civil del 
año 1886; en los campos se interrumpieron 
los trabajos y las partidas volantes de am- 
bos bandos ahuyentaron la paz y el sosiego 
de todos los hogares, abiertos á la desgracia 
como á la dicha bajo el sol eterno. 

Las primeras partidas que se formaron en 
aquel pago desahogaron en el telégrafo el 
odio de tanto tiempo, derribando con impla- 
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gados de ganados, de lanas ó de mercade- 
rías, con los pasajeros asomados en las ven- 
tanillas para curiosear en la campaña toda- 
vía sorprendida. 

Martina, la nieta de la vieja, cada día más 
hermosa y tentadora, se había encariñado 
en cambio con el ferrocarril .... porque en 
él pasaba un joven que se iba adueñando 
del corazón de la muchacha. 

Ella iba todos los domingos con las otras 
mozas á la estación, á ver pasar los trenes y 
á engolosinarse con la vista de aquel reflejo 
de la vida atrayente y llena de novedades 
de la capital lejana. 

Corrieron días, y al despertar ña Griaca 
una mañana, llamó á Martina, y el silencio, 
que en adelante sería único compañero de 
ía vieja, la aterró con su mudez. 

La morochita, querendona como su ma- 
j — UoKí-i nUa^n f] vin^in á colmar sus espe- 
I, llevada por el 
gran ciudad del 
ibía hecho su.sp¡- 
de ver su mar, 
casas do a;;otea; 
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V 



Una noche pasó el ferroearril en viaje 
extraordinario, con cargamento de ganados. 

En los campos dormidos quedó flotando 
una nube pesada y un rumor sordo que 
corrió por los fierros vibrantes de la vía. • 

Cuando despertaron los vecinos en la 
madrugada, se sintieron conmovidos y asus- 
tados. En un rincón que formaba el río en 
una desús vueltas, junto al paso, los pastizá- 
las altos ardían, incendiados por unía chispa 
desprendida de aquel tren, que había pasa;do 
como un ladrón en el silencio y en la obscu- 
ridad de la noche. 

Ardían los pastos secos y rechinantes; 
y el fuego entre nubes de humo subía ilu- 
minando con sus resplandores el paisaje ale- 
gre de los campos en la madrugada de ve- 
rano. 

Se reunieron pronto los vecinos, atraídos 
por aquella luz que presagiaba una gran des- 
gracia. En aquel rincón tenían tpdc^ $us 
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tados por la brisa, y grandes plantaciones 
de viñas y tabaco verdeaban en aquellos 
campos feraces y ricos, que empezaba á 
morder la reja del arado. 



^ 



La primera visita 



La solera inclinada de la cocina proyec- 
taba una sombra larga y angulada en el pa- 
tio; el viento fresco de tarde de Agosto 
arrastraba las últimas hojas de los paraísos, 
y movía las plumas de \as gallinas echadas 
con voluptuosidad junto á la pared, con el 
plumaje esponjado y el pico bajo el ala. 

Algunos chingólos y calandrias se para- 
ban en los palos del alambrado que cerraba 
el patio, y por la puerta entreabierta del 
rancho grande se veía á dos mujeres afano- 
sas en el arreglo y limpieza de los muebles, 
mientras por una ventana baja salía una 
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tos de maíz adheridos á la madera. Después 
de titubear un momento corrió hacia el ran- 
cho gritando : « Señora, señora, niña, ahí 
viene el mozo;» y luego soltó una carcajada 
violenta y volvió á recoger el pisón y á con- 
tinuar su faena. 

Llegaron los mozos á la ramada, se apea- 
ron, y muy cumplidos saludaron desde allí 
sin adelantarse. Se notaba en seguida que 
eran patrón y peón : patrón el joven del cha- 
peado rico, que aparecía encogido y como 
temeroso por el paso que daba; peón el in- 
diecito suelto de maneras, de cara burlona, 
que á duras penas se mantenía serio junto 
á su patrón. 

Era éste Mauricio Olivera, hijo de la rica 
viuda doña Nicolasa, y venía á la estancia 
de don Juan Rodríguez nada menos que á 
hacer la primera visita de novio á Jorgelina, 
la hija moza de don Juan, la misma que can- 
taba en su cuarto un rato antes, empereji- 
lándose para esta entrevista que la traía des- 
velada desde el día de San Juan. 

En la noche de baile y cédulas en la casa 
de Rodríguez se habían hablado y compro- 



recio Jorgelina, muy sonrosada y con los 
ojos brillantes; linda, como lo están las mo- 
rochas cuando no se cambian el color con 
polvos ni preparaciones químicas. 

Se acercó Jorgelina á Mauricio, que la es- 
peraba en pie, con un desasosiego que le 
hormigueaba en el cuerpo, y se dieron la 
mano sin hablar ni mirarse. 

Intentó el mozo hacer la pregunta de cos- 
tumbre,ysalióentrecortadalafrase: « ¿Cómo 
lo ha pasado?» que fué contestada por otra 
tan insustancial: « Muy bien . . . . ;y usted? » 
— " Muy bien. » 

Y luego volvieron á quedar en silencio. 
Mauricio mirando las botas muy lustrosas 
(jue traía puestas. Ella, con los ojos fijos en 
un pliegue de la pollera, que con cuidado 
doblaba por tener en qué distraer las ma- 
nos. 

— « Ya tenemos el verano encima, » (dijo 
él, al fin, por decir algo ). 

— « Ha visto, ¡qué calor! » (respondió ella 
mirándolo.) 

Y de nuevo se hizo la pausa larga. 

A este tiempo don Juan, que á más de 



; más seguido, ya he- 
y pellizcándose á cada 



se vio solo con Jorge- 
antes le latió el corazón 



en mí en estos días?» 

respondió ella, pregun- 

ito la he olvidao. » 

lo crea, ¡Y ni siquiera 
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ledao con don Juan en 
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ruidosa de la negra y el rumor como de la 
caída de un montón de espigas de la troja. 

La madre de Jorgelina cruzó el patio di- 
rigiéndose á la cocina y diciendo alto: « ¡Ah 
negra cabra, ya está haciendo de las de 
ella ! » 

Don Juan volvió pocos momentos des- 
pués al cuarto, seguido de la negra risueña, 
que traía la caldera sobre una lata con bra- 
sas, y la puso en el suelo junto á la puerta. 

— «Ya decía yo (pensó el viejo entre sí) 
que iba á encontrar á los piscoiros j un ti tos 
como pegaos. » Y alcanzando el mate á Mau- 
ricio, le dijo: «Velay, buen mozo, pa abrir 
el apetito. » 



En la comida, entre cucharada y cucha- 
rada de la sabrosa mazamorra, don Juan y 
Mauricio departieron sobre caballos y carre- 
ras (la gran pasión del viejo); y se pasó el 
tiempo, hasta ya obscurecido, sin que el mozo 
pudiera cambiar una palabra más con Jor- 
gelina. 



Más tarde, alejándose al trote de la casa, 
lauricio llevaba la cabeza llena de mil ím- 
resiones, ideas y ardores, que la brisa fresca 
isipaba poco á poco. 

El peón que iba á su lado se atrevió á 
reguntarle : 

— « ¿Cómo le fué patroncito? » 

— « RegTilarcito ( respondió Mauricio ). 
'ero vos anduviste sallándote de la vaina, 
'a. te sentí. » 

— «Yo? Si fué que la negra, que es una 
remenda de alborotada. ... y que estaba 
isandomaíz. . . y como yo me le ofrecí . ...» 

— « Sí, sí, ya te oigo, que sos como vía de 
írrocarril por lo largo. ¡Pucha qué len- 
ua! . . . . » 

Y apuraron los caballos para llegar tem- 
rano á la estancia, que ya se divisaba á la 
iz de la luna en cuarto creciente, con el 
mbú secular y los par^sos que daban som- 
ra á la casa blanca de los Oliveras. 



pu 
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/arrapo, sin más cama que e 
techo que el cielo. 

No habían valido la resoli 
gos de Casiana, ni valieron 1 
empeños de José para doblai 
estaba acostumbrada á salirs 
aun desde el tiempo en qi 
caía quien llevaba pantalone 

José volvió al Polonio, i 
tarde de invierno, prometí 
aquel encuentro que lo habí; 
marcha tranquila. 

Pero con la ausencia, en 
rancherío de la costa, donde 
compañeros que le causaban 
tenían mujer que los amar 
que alegraran el rancho, sin 
el amor de Casiana crecía y 
alma con la fuerza que le 
campos costaneros. 

En vano quiso aturdirse 
matanza de lobos á las islas 
de noche en la casa del gua 
gar y á charlar, oyendo los i 
que bañaba las rocas de la < 
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Ay! decidfte, prend^t, 
Que ,ra mi runcho 

Con las puertas abiertas 
Te está esperando, 
Te estA esperdndo. " 

La segunda parte de la sereti 
José con toda el alma, mirando 
repitiéndole con los ojos aque 
que á ella le sonaban como el 
pájaro que invita á su compañei 
esconder su amor en la espesut 

Y cuando cesó el canto y i 
paisanos felicitaban al mozo, él 
ojos de su prenda la promesa qi 



II 

En el silencio, apenas turbadí 
mor del océano y los silbidos de 
pasar por entre las casas del pu 
trando los resquicios de la quin 
el crujido de la arena pisada 
bailo, la ventana de la pulpería 
algunas palab^^ls cambiadas en 
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onada; y luego por la puerta que daba 
laya, se vio un bulto deslizándose en 
uridad hasta caer en los brazos del 

era José; alzó en sus brazos á Casíana 
;ntó en el anca del caballo, que, con 
pesado se encaminó al Norte por el 

;ntras las casas del pueblo y la blanca 
iel faro de Santa María no desapare- 
de la vista, los dos novios no se ha- 
I. Ella estrechaba la cintura del mozo 
is brazos, y él, de tiempo en tiempo, 
v'm para besarla con besos apasionados, 
raba el caballo sin piedad, castigándolo 
mente. 

luna llena surgió de un mar de nubes 
horizonte y ascendió majestuosa en la 
i del cielo, dando color á los objetos 
endo chispear su luz en los médanos, 
la dirección del Polonio, una sucesión 
)ntículos llamados del ejército por su 
midad,se extendía campo adentro; po- 
echos aparecían libres de arena; antes 
un desfiladero de piedras y barranco- 
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nes cenicientos que se a 
la tierra que, árida y se 
ag-ua rumorosa del Ocí 
bañaba las rocas. 

La vegetación en aq 
pasaba de yuyos arraig 
y que, con sus hojas du 
padeciendo el suplicio c 
por el sol y sin gozar u 
tan cerca se prodigaba 
los musguillos misarablí 
una lepra las piedras. 

Pasado este desfilade 
con pinos raquíticos q 
ñas invasoras, no como 
y ánimo, y lucha y resi 
hombres que tienen fam 
3' son respetados por tr; 
Después de la planta 
sos espinillares de cruz 
chilla hasta una «isla» 
nes que miraban el ma: 
verdoso, que quizás con 
salvado la vida al nac 
les dejaba salir del hue 
vigor. 
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esqueletos, dejados en armazón por los ve- 
cinos que corripletaban la obra destructora 
<iel mar. 

Entre dos peñascos un gran buque de 
fierro había quedado suspendido, sin hun- 
dirse enteramente, con los flancos oprimi- 
dos por las piedras, y la férrea epidermis 
devorada por la humedad salitrosa. 

En una roca que semejaba una cuchilla, 
un casco se había partido y sus dos mi- 
tades hundidas á un lado y otro, servían 
de nido á los tiburones que en cardumen 
asomaban sus cabezas chatas en la super- 
ficie de las aguas. 

Por poco que la imaginación se esforzara, 

^' espectáculo que tenían los fugitivos ante 

'a vista les recordaba espantosas tragedias 

y entris- 

rar á su ■ 
' divisaba 
tropezó, 
arena y 
do como 
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seíí^es, y ÍJ, temiendo asustarla, le miiitió 
diciendo que eran señales dejadas por él 
a^ua de las lluvias. 

Al fin pudieron pisar tierra dura, en la 
cuchilla, -donde crecían yuyos rales de color 

RegTUSCO. 

Tierra adentro se veían algunos médanos, 
pero en toda la extensión que á la claridad 
de la luna alnarcaba la vista, no apairecía un 
soto ¡Líñmaü, y muy lejos la silueta recoitajda' 
de ufi montecilk) señalaba á una de las es- 
tancias encaramadas en las colinas que cos- 
tean la playa. 

En la dirección que s€g'uí¿m José yCasJa- 
na, sólo veían cerca una mole de oolor obscu- 
ro, en la que no costaba reconocer una 
tapera. 

— « ¿Te animarías á pasar la noche allí ? » 
(dijo el mozo á su compañera, señalándole 
el rancho abandonado y destruido, cuando 
ya lo veían bien. ) 

— «¿Juntos?» (preguntó ella ansiosa.) 

— « Sí, mi alma. » 

^- « Entonces, toda la vida. » 

Él, le pagó aquella prueba de amor y-si- 
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Siguió con la mirada las nubes 
impulso de la brisa se iban lentas coi 
gustadas por no recibir las primer^ls < 
d'3 luz del astro del día. 

De pronto, la mirada descendió 1 
suelo, y quedó fija, dilatadas las pup' 
una impresión de terror. Casiana est 
diñada, con la cabeza apoyada en 
las manos y veía deslizarse por el 
una de esas víboras temibles, cenicie 
el vientre, y con cruces pardas en el 
la víbora de la cruz. 

Con movimiento elástico searrastr 
pida, y Casiana, repuesta algo, hizo 
fuerzo para levantarse, y este movim: 
perdió: el reptil envolvió la mitad p< 
del cuerpo en espiral é irguiendo la p 
la cabeza se balanceó y cayó sobre 
de la muchacha, clavándole sus 
agudos. 

Sintió Casiana la punzadura, como 
de un puñal frío, y loca de miedo se 
de un salto .... 

Su mirada, con extravío de locurí 
rrió el campo, mientras- llamaba á J( 
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delante de aquellos despojos de todas sus 
ilusiones aniquiladas por una realidad im- 
placable. 



i 



Los pobres 



i Mmttñor H di Lión. 



I 



Cuando la desgracia cae sobre una casa, 
se (]ueda estrechada con ella, como el sipé 
(te á los árboles del 



uerto su marido, 
y sin conmover- 
'talismo enervador, 
golpes desgracia- 
re cayendo gota á 
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la de tener un rancho para ella sola, un rín- 
concito donde ocultar el amor que germina 
en todos los corazones y bajo todas las cor- 
tezas. : . . 

Y cuando ya era mujer, álos quince años, 
con poca belleza y menos entendimiento, la 
habló Atanasio el domador, y ella se unió 
con él entreviendo ía poquita felicidad á que 
creía tener derecho en la vida. 

Tuvo su ranchito, tuvo las alegrías del 
amor, y tuvo hijos que le enseñaron un ca- 
riño más puro. 

No faltó en el rancho, mientras Atanasio 
vivió, carne para el puchero ni harina para 
el pan; y los años corrieron iguales, con sus 
Mes y sus calores, dejando rigores sobre la 
casa en el invierno, y alegría de sol en el 
verano. 
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El rancho, triste en todo tiempo, parecía 
de mal agüero en la estancia, y se le llegó 
á mirar como á las taperas que la fantástica 
imaginación de los paisanos puebla de duen- 
des y aparecidos. 

Sólo una vieja sirvienta de «las casase, 
tan pobre y sin dichas como Juliana, la visi- 
taba, le traía yerba, maíz para mazamorra y 
algo de lo que sobraba en la cocina de los 
patrones. 

Esta vieja era comadre de Juliana,y la lla- 
maban doña Cuarentena. 
■ Llevando y trayendo noticias, ella hizo que 
la hija 
eaños; 
mo las 
epres- 

Ire que 
:asas9, 
i vivir. 
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Juan no extrañó la orden de ir á servir á la 
estancia. Él ya andaba por su cuenta y se 
había hecho solo un campero que prometía 
heredarlas habilidades de su padre, montan- 
do potrillos baguales y hasta carneando á 
escondidas, ovejas cuya carne se saboreaba 
como fruto prohibido en el rancho de Ju 
liana. 

Ella, al ver partir á sus hijos en dirección 
de las casas, conducidos por doña Cuaren- 
tena^ pensaba en su niñez, en los días crue- 
les de servidumbre, en las violencias de las 
patronas, en las asechanzas que persiguen 
á las pobres muchachas sin amparo, y lloró» 
Horó como en la muerte de « su hombre », 
presintiendo el destino fatal que arrastra á 
los pobres hacia la perdición. 

IWaldijoeí' pedazo dfe' carne que le daban 
los patrones. Se quedó un día entero sin pro- 
bar bocado, llorando, y con la mirada fija en 
el rumbo de «las casas :>, donde veía un 
monstruo que había devorado su niñez, que 
le había hecho morir al marido y que ahora 
se Hevaba á sus hijos para desgraciarlos; por- 
qtre ella sentía, con sü instinto detnadre, que 
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desde aquel momento no tendría hijos, que 
los muchachos no volverían á su rancho. 

Si no hubiera sido por su querida Julía- 
nita, pedazo de su alma y refugio de todo 
su cariño, la pobre mujer no vuelve á llevar 
á la boca aquellos alimentos que le repug- 
naban, por venir de « las casas » odiadas. 



III 

Los pocos reales que pagaron á Marce- 
lina vinieron á templar esa repulsión y á re- 
conciliará Juliana con los patrones. 

Hubo menos miseria en el rancho, y pudo 
comprar ájulianita ropas abrigadas para el 
invierno. 

Durante algún tiempo parecieron desviar- 
se de aquel camino que tenían tan sabido, 
las desgracias que llegaban á golpear con 
harta frecuencia la puerta del rancho triste. 

Marcelina visitaba de tiempo en tiempo á 
su madre y venía muy arreglada, con la 
ropa desechada de las hijas del patrón, que 
sentaba bien á su cuerpo desarrollado de 
criolla. 



Se iba embelleciendo la muc 
gar á la edad de quince añoí 
mujer parece hermosa. 

Juan venía menos al rancho 
los peones de la estancia 16 i 
cada vez más, y ya llegaban á ; 
ticias b^lstantes para preocupai 
del muchacho. 

Una mañana se presentó M 
sa, conmovida hasta no poder 
ros momentos explicar á su m 
del llanto. 

Y cuando pudo hablar, contt 
que ya Juliana conocía por ha 
ciado en su niñez: que los hijos 
perseguían con malas intencioi 
que defenderse de los peones ; 
hubiera sido por e/oíía Cuarer 
fecha sería ya una desgraciada 

Juliana no supo qué decirle. 
sado volvió á su memoria, se 
las otras sirvientas expuestas á 
seos de los patrones, perseguida 
todo el bochorno y la vergüen, 
ten hasta las almas ¡nocentes é 



Alambrado por medio 



Muy cerca del pueblo de La Paz, había 
dos chacras juntas, mirándose sus casas cara 
á cara, desde que alumbraba el sol la cam- 
paña, hasta que la dejaba, triste como ena- 
morada que ve alejarse á su amante. 

Un ¿ilambrado de cinco hilos separaba los 
campos, pero el viento solía en sus capri- 
chos unir los humos que salían de las dos 
cocinas. 

En la cuchilla, que el ferrocarril cruzaba, 
teniendo señalado su paso con la rastrillada 
rojiza de balastro y los postes de su. telé- 
grafo; en esa cuchilla, cuya tierra estaba 



14 años, sintió una mañana cierto 
la naturaleza; así como los retoño 
plantan en tierra abonada y cuya 
revuelve un buen día y busca salidí 
brotes verdes, padres de las rama: 
hojas y de las flores. 

Salió al trabajo cotidiano, á arar 
que lindaba con la chacra vecina j 
preparaba antes que las otras para 

Con la mirada nostálgica y el pen; 
distraído, acompañaba el tardo p¿u 
bueyes, gritándoles ¡nconscientemer 
conmovido su ser, como si esper; 
desconocido. 

Durante dos horas, fué y volvió c 
andar monótono, mientras el campo 
de residuos de la siega, se ponía 
abrir la tierra la afilada proa del a: 

Tordos y chingólos andaban pi' 
entre los terrones removidos, y se 
amorosos, pico con pico, como bi 
del muchacho que los miraba. 

Allá lejos, en la falda de la cu< 
toro atado á una estaca lanzaba sus 
que se esforzaba en hacer amorosí 
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araba Mariano, y como si quisiera hablarle, 
llegó hasta el alambrado y lo saludó. 

Él, enardecida la cara sin saber por qué, 
contestó al saludo y se quedó con un pie 
sobre el arado, quieto, mirando, pero no de 
frente, á Sebastiana. 

Al verlo as! la muchacha, con gesto tra- 
vieso le dijo: 

— « j Ay ! ¡ cuánto trabajamos ! » 
Él se puso más colorado. 

— «Ya se ve (siguió ella), vamos arando, 
dijo el mosquito.» 

Y soltó una carcajada que sorprendió to- 
davía más á Mariano. 

— < Mozo del arado {gritó ella, subién- 
dose á los hilos del alambrado), ¿no quiere 
conversar con la gente ? » 

El muchacho, como si un secreto impulso 
lo moviera, dió un grito á los bueyes para 
que se detuvieran, y se fué ligero, con su 
picana al hombro, hacia la vecinita que lo 
esperaba sonriendo. Se volvió dos veces á 
mirar para su casa antes de llegar. 

Estaban en un sitio del terreno que .se 
veía poco de las lomas: era una bajada 
honda. 
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moviéndose pesadamente, porque no en 
ella sola la que pesaba sobre sus piernas. 

De lejos gritó: * ¡ Cochi, cochi ! a Y des 
pues se acercó á tirar terrones á los anima 
les, que seguían tranquilos metiendo lo: 
hocicos en la tierra blanda. 

Y al ver á Mariano, á caballo, parado allí 
mirándola triste, sin poder convencerse d< 
que aquella mujer fuera Sebastiana; ella 
avergonzada, quizás, por estar con las ropa 
desgarradas, sucia y descalza, dijo á un ita 
liano, tan sucio y desgreñado como ella, qui 
venía también á espantar á los cerdos: 

« Si no se va pronto ese zonzo, va á habe 
que echarle los perros. ¡Quién sabe conqu' 
intenciones anda ! » 

Mariano siguió su camino al trote. Vi< 
que el alambrado divisorio, donde en otr 
tiempo la muchacha Sebastiana se habí 
burlado de él hamacándose en los hilos, y 
no existía: las dos chacras eran una sola. 

Y el mozo lloró, marchando por aquel C3 
mino de tantos recuerdos, Itoró mucho ratt 
pero se fué consolado y sintiendo un gra: 
alivio, como si la imagen de Sebastiana s 



Don Patrocinio 



I 



Cuando el nuevo invierno trajo ne 
y temporales á la costa del Polonio, e 
don Patrocinio sintió el frío de la mut 
su corazón que palpitaba sin descanso 
noventa años. 

El había conocido la vieja vida en 
lia costa. Había sido buzo cuando se 
serlo, cuando el faro no se levantaba 
cabo, y muchos buques se perdían an 
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dos por misteriosa fuerza á estrellarse en las 
rocas bravas. 

Pero ahora, no se avenía con la existen- 
cia monótona de lobero, y la muerte venía 
á abreviar su tormento. 

En las noches, cuando se reunían algunos 
compañeros de faena en la casa del guarda- 
faro, se contaban historias trágicas en que el 
viejo había sido actor, y que la imaginación 
de los narradores adornaba con detalles mis- 
teriosos y extraños. 

Un lobero pesimista dijo una vez que don 
Patrocinio era viejo como el mentir; y nadie 
llegó á saber de dónde era ni qué edad tenía, 
pues todos lo habían conocido viejo. 



II 



Antes de la guerra grande, en la primera 
mitad del siglo, apareció en el Polonio un 
hombre que por su lenguaje parecía brasi- 
lero. 

Ya era viejo; una barba enredada cubría 
su cara, donde los ojos de águila se escon- 
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dían en las órbitas hondas, y el cuerpo era 
corpulento y recio de carnes, como desti- 
nado á vivir mucho tiempo. 

Tenía aspecto de marino, y al pedir tra- 
bajo en la estancia de Gómez, solicitó que 
se le permitiera vivir cerca del mar. 

Le dieron un rancho situado en la ladera 
de la cuchilla, muy cerca del Polonio, con 
la obligación de cuidar una majada que me- 
rodeaba en los campos invadidos por la 
arena voladora. 

En aquel tiempo la costa no tenía faros, 
y los vecinos de las cercanías del cabo vi- 
vían más de los despojos que arrojaba el 
mar á las playas, que de sus ganados mise- 
rables. 

En los ranchos levantados en las ladercts 
y entre las quebradas arenosas habitaba 
gente pobre, acostumbrada á aprovechar los 
regalos que el mar les brindaba como anfi- 
trión opulento, muchas veces intactos. 

Cuando la ambición aumentó, no bastó la 
desgracia que perdía tantos buques en la 
costa; y los hombres de la playa hicieron 
muchas veces en lo alto de la cuchilla un 

17 
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faro simulado, girando con un cuero al re- 
dedor de una fogata. 

La costa terrible conserva todavía reli- 
quias de naufragios causados por la farola 
de los buzos:. 

Don Patrocinio, que era aquel hombre de 
aspecto de marino, no tardó en conocer las 
costumbres délos vecinos y en hacerse com- 
pañero de ellos en todas las empresas, afi- 
cionándose á los salvatajes y á todas las 
artes y mañas de los buzos. 

Aprendió á entrar á caballo y en pelo al 
mar para enlazar los objetos lue flotaban en 
las aguas, y aprendió á esconder en el arenal 
los mayores objetos, sin que nadie, fuera de 
él, pudiese descubrirlos. 

Mientras los compañeros enriquecidos de- 
jaban aquella vida para hacerse estancieros, 
comprando campos de tierra adentro, don 
Patrocinio seguía atesorando, avaro, sin que 
en su rancho se aumentara la comodidad 
siquiera con una cama. 

Y vivía solo, sin participar de fiestas nt 
reuniones, como esos árboles que arraigan 
en cualquier tierra y no dan fruto ni som- 
bra. 
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Se le veía á menudo con un catalejo dt 
caño abollado y cubierto de verdín, seguii 
los buques de vela en el mar, ora tranquilo 
ora embravecido. 

Como las gaviotas que levantan las ala; 
blancas, mientras picotean en el agua bus- 
cando el alimento, pasaban los buques lenta- 
mente, entre el cielo y el mar, con su vela- 
men desplegado, quedando á veces todo un 
día á la vista. 

Y el viejo los seguía hasta que en la le- 
janía parecían hundirse en el mar poco é 
poco. 

Cuando el cielo se obscurecía y los tem- 
porales levantaban las grandes olíis que ve 
nían con tremendo rumor á deshacerse er 
las rocas de las islas y del cabo y á salpicaí 
la playa arenosa, soKa aparecer algún bu- 
que con velas plegadas, como un ave que 
vuelve presurosa á su nido con las alas mo- 
jadas por la lluvia; daba bordadas, el mar 
lo sacudía, y cada vez se acercaba más á la 
cobta, hasta que al fin corría á hallar la 
muerte entre los peñascos escondidos bajo 
el agua. 
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un destino fatal, lo enviaba á-cruzar los ma- 
res del Uruguay; y caviló mucho, sintiendo 
en su alma un anuncio triste, como si se 
acercara su fin. 

Después vio muchos buques iguales á 
aquél, pasar con sus humos, y otros que no 
tenían ruedas rojas que los movieran, y que, 
sin embargo, marchaban dejando las dos 
estelas. 

Hasta que un naufragio no arrojó á la 
costa á un vapor, no satisfizo el viejo su 
curiosidad. 

Lo vio con salvaje alegría correr /desaten- 
tado á encallar en uno de los islotes y que- 
dar inmóvil ante el asombro de todos los 
vecinos, que creían imposible la pérdida de 
un barco que navegaba sin velas ... 

Cuando lo vieron asaltado por las olas, 
indefenso, como un gigante derribado y so- 
metido á los ultrajes de los más viles, se 
alegraron. Aquellos buques no eran inven- 
cibles, no podían desafiar impunemente las 
furias del mar .... Y fueron á registrarlo, á 
ver su máquina, pero no entendieron la 
causa que los movía. 



♦ * • '^ ■♦ 
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Desde entonces pudieron aprovechar mu- 
ts despojos de vapores. 



III 

)on Patrocinio se envejecía y envejecía. 
{ la vida antigua no se iba de aquella 
ta, como si el viejo la defendiera. 
ll tremendo golpe para todos fuéla cons- 
:ción del faro., 

j> vieron levantarse redondo, alto, como 
. columna, y coronarse con un farol . de 
ndes vidrios y un sombrero colorado. 
{ cuando estuvo concluido, .cuando la 
a del guarda y el faro blanquearon sobre 
omo del cabo del Polonio, una noche vie- 
los vecinos asombrados brillar la luz al 
/és de los vidrios, como una gran estrella 
a de lejos y chispeando los resplandores 
as aguas del mar. 

^a los buques tenían un amigo en la 
ta. Y en las noches obscuras el vigilante 
) señalaría el peligro con su luz, erguido 
■re el cabo, como un brazo de la tierra 



CUENTOS DRI. PAQO 

(|ue levantara en alto una '. 
alumbrar la extensión inmensa 

AI principio las aves del ms 
ia luz. Después, acudieron á 
golpear los vidrios cori sus alí 
mueren desde entonces, agor 
ridas en el corredor, donde 1. 
toda la noche! 

Don Patrocinio vio, qu¡zíLS,r 
ninguno, alzarse el faro en el ca 
á los navegantes de la costa, 
luces con el otro amigo, que 
María lanza sus reflejos interr 
el horizonte lejanísimo del m; 
sierras azuladas y las cuchillas 
adentro. 

Escasearon los naufragios 
aburría. 

Cuando se estableció la em| 
matanza de lobos en las islas, le 
cargo de capataz y aceptó, hall 
de su gusto. 

Viejo como era, no hubo qi 
lara en el manejo del palo, ni 
para matar los lobos finos de i 



A la hora de la siesta, cuando los anfibios 
salen á gozar el calor del sol en las rocas de 
las islas, los loberos van en sus grandes bo- 
tes, se acercan á ellas despacio, desembarcan, 
forman un extenso círculo, y abriendo paso 
■hasta el mar á los lobos sorprendidos, matan 
■los de piel fiíia, pegándoles en la cabeza con 
palos gruesos y largos. 

Después, en la misma isla desuellan á los 
lobos, y echan los residuos inútiles al mar, 
■para golosina de los tiburones que rodean 
las islas en cardumen. 

Muchos mozos pobres se alistaron en esta 
faena y construyeron sus ranchos al lado 
de uno grande con techo de zinc, donde se 
depositaban las pieles preparadas para el 
embarque. 



Plntre los hombres que aparecieron poi 
ese nuevo tiempo en la costa, llegó un mozo 
italiano, Bautista de nombre, delgaducho de 
cuerpo, con una cara de esas que quieren 
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inspirar simpatía á fuerz 
sonrientes. 

Los otros loberos, y 
criollos, lo miraron desdi 
prevención, pero consigu 
des y hacerse gran ami^ 
y de algunos paisanos 
cierto rencor á los hijos 

Éstos, cuando vieron 
gringo, lo tomaron más ei 
ficaron con un mote desj 
ducido. 

Pero el italiano iba á s 
de los tiempos antiguos d 
tesoros perdidos en los 
vecinos que se habían er 
de tales desgracias, y sab 
Patrocinio era de aquellos 
bía de tener riquezas esco 
sobre todo, del naufragio 
glás, el Syren, que traía 
joyas y valores metálicos, 
sacado gran parte el viejc 
pudiera encontrársela cu 
ranchos de los vecinos. 
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lutista, meloso, metiéndosele por los 
viejo avaro, quería ganar su amistad; 
ipañaba siempre, y llegó á ser como 
3ra de don Patrocinio. 
itas noches se deslizaba el iteiliano en 
lo del viejo á espiar su sueño y á 
,r para descubrir el lugar donde ocul- 
; riquezas! 
el viejo, dormido y despierto era 
asta de las palabras, y si concedió 
zonfianza á Bautisti, nunca contornas 
i par<:]uedaíi los sucesos de la costa, 
ragios )■ los salvatajes, sin dejar en- 
|ue tenía riquezas y dónde las guar- 

lasaron muchos meses,y todos admi- 
i constancia con que el gringo intro- 
« pastoreaba al viejo » ; sirviéndolo, 
ole regalos de bebidas y tabaco, y 
: con la sonrisa como una careta so- 
ara flaca. 

iía, terminada la faena en las islas, 
el viejo fué á embarcarse en el bote, 
que iba de las piedras á la embarca- 
movió, y el viejo se habría hundido 



'?. -i-irsar— T:r.j^.u:ir!<i.inU's clf 

I T-* 7 L'r:iiiUT xis al iuüar 
■>'■■■ ~ i- . i2T¿a-D -aacho, i«'r'> 

J ■: lEHl' -ne LfT'XXCOmO Ulia l' 

-t L»- r i. ;l iáena varios iV..-.^ 
^j-"' i'T ;l Lcrírsón tW un ;/■'. . 
ii^"--ím-Tr.:«-r>nalila limi'V'. \ 

■> rciaiLr -er l\ cuadn\l;i >\'- '.'•■v'- 
■ '•'■'- í ]!^ ¿js, 

í"'^;;; ie mañana & !)(;«. »r ^^ 4 •■■■■ 
'■■■- -n la playa, y el P-^to 'Vi ^.■■ 
^^-'i asomado en U vt/^í- -> '> 
<''T.*mplando con •■! -r/- ■■■■'■■' 
^Mensa llanura diíl '-"/---Vr, 

Bautista siguii') '-n < - -t-'.'/^ -> 
al viejo todos los A,v.x\ '-■/,/.■:■ A 
atisbando en Uw '>]•>•• IrtrclVi' 
para descubrir «;1 r<-^:u<tr'lo < 
que guardaba «1 ansiaílo U^sr 
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Después se apagaron de golpe, y ni bu- 
(lueniluces se vieron más. El mar siguió 
sacudiéndose y el viento soplando furioso 
sobre las olas y la tierra conmovidas. 

Entonces los loberos se fueron á recorrer 
la costa y las playas arenosas, á donde el 
mar arroja los despojos de sus víctimas y 
cjue ahora salpicaba con espumas. 

Iban los hombres en cuadrilla, como á la 
faena, descalzos, con las ropas destrozadas, 
casi todos sin sombrero ; y don Patrocinio 
al frente, arrastrado por los ccmpaflero», con 
los panteones arremangados, mostrando las 
piernas ner\-udasy vellosas, y con una ga- 
lera rota en la cabeza. Parecía una figura 
de Carnaval, marchando detanti,- de la com- 
parsa desarrapada, en la r,F,scurííIaíJ diz la 
noche tempestuosa. 

Empezó á caer una [!;ivía fría, m^murlxi. 
<!ue parecía cUvar^ en Ua cam^ y h'r- 
larjas. 

De pronto^ un m->zr, c ;e :r^ arí^U.':*/:, 
gritó: .hay g^._ , ...^ v.tf. , 

Corrieroo todc-, v :-!ar-ir',í: i- V.tí v/V^ 
do, sobre la arena. 'v t^ :-r.-'.r« í -.;í; 
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Pero cuando notó que el viejo deliraba, 
pensó también que podría revelar el secreto, 
y se puso á observarlo atento, espiando los 
movimientos de los labios del viejo, para. 
adivinar las palabras que no pronunciaba. 

Dudó un rato entre quedarse ó ir á bus- 
car al curandero. 

El viejo seguía delirando, pero no hablaba, 
y Bautista se decidió al fin : el temor de que 
don Patrocinio se muriera con el secreto lo 
venció. 

Salió del rancho á buscar un caballo para 
ir ha.sta las lomas. 

Los demás vecinos estaban reunidos en 
la casa del guarda-faro, donde se había 
alojado á los náufragos. 



Pasaron horas y el viejo don Patrocinio 
seguía delirando, 

El temporal había redoblado, y los ran- 
chos temblaban sacudidos por las rachas fu- 
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Desesperado miró á don Patrocinio en los 
ojos que tenía abiertos en la muerte, preten- 
diendo leer en ellos e! secreto; y luego pa- 
seó sus miradas por el interior del rancho 
y escuchó con atención, esperando percibir 
el eco de las palabras con que el viejo hu- 
biera revelado el lugar donde ocultaba su 
tesoro ... 

La luz del faro brillaba todavía entre la 
neblina vaporosa, como una estrella del 
cielo, y el viento, silbando al pasar por entre 
las rendijas de los techos mal trabados, pa- 
recía burlarse de Bautista. 
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Acriollado. — El extrnnjert 
tuBibres y hábitos áe los hij 

Aariollarse.—Tomar Iob I 
los htjo8 del país. 

Aguada.— \jo» abrevadero 
aguadas naiurakx de los arro 

Agtíolero.— Aguador. Mat 
bailo que sirve para s 



Jimliado.—El hombre qu 
lor. Se dice, eu igvel caa( 

ajeniar.— Apoderarse de 
Alambrado.— E\ cerco de 

(de ñandubay generalmente) 

ó divide los campen. 
Alban!/)tt,—'E\ espacio de 

tre lo^ tembladerales 6 eater 



Ai tranco. — Vaso largo del caballo, que difiere algo 
iel llamado paso castellano, llamado entie i 



4PÍWWJ-0, —Compañero; nuestros paisanos lo aplí- 
tm á un amigo muy querido. 

Aparte. —lifL operación de separar el ganado. 

Aiiealar. — O pialar, como ae dice corrieu teniente, 
■enlazar de la» manos un animal para derribarlo. 
Véase pial.} 

.áíjerpó,— Cuadrúpedo roedor, muy semejante á 1» 
ata, pero con algunas condiciones del conejo. 

Apero. — Kl conjunto de las prendas con que fie eu- 
illa el uaballo ; cuando es de lujo y con chapas de 
ilata se llama chapeado. Apero cantor, recado pobre. 

Achura. — Menudos del animal vacuno ú ovino, 

Arazií. — Especie de guayaba; el árbol que las pro- 
uce, de la familia de las mirtáceas. Hay una vane- 
ad de (»te árbol con el mismo nombre, que es ar- 
>uslo rastrero. 

Armada.— La lazada corrediza ó preparación del 
IZO en el momento de usarlo. 

AgitaeJiar.'ie- Aguachado. — Opilarse un animal. Estar 
iftrrigón. (Ancasubi.) 

Aratv-ú. — Árbol, especie de chirimoyo de fruta aina- 
íll». 

Arreador.- Látigo pesado. 

Bagual. — Caballo que ha recibido la primera doma. 

Boffre.-Ea un pez de los arroyos y ríos, sin es- 
amas, de color pardo, y á veces amarillo. Fig. 8e 



dice á las oiujoreíi feu«. JV 
tíeiie igual significación. 

Balaca y balacada. —Faiii 

Batuque. — Es vok coctel 
haileü de gente de rompe y 

Bichoco.— Oah&llo enferim 
agregarle, cuando el anini 
maceta, que indica mejor qu 

Bombadla {Castellano b 
choíj que se cilten en la gar] 
llevan con botas. E^ preiii 
dar & laballo. 

Bajera ( Caatellana ). — L; 
que se pone eobre el lomo t 
que no se lo lastime el recs 

Bala^tiv (D. Acad. Bala 
Tfunbién se usa entre nosot 
adjetivo halastrado- 

Bolea/loran. — hxmA de gui 
mentó de trabajo del pais 
tamaílo de un huevo de gal I 
les ó guascas de un metro 
cada una. 8e enreda en h 
que s« desea coger, diticuitá 

Bombeador ó bombero. — li 
descubridores de vanguardia 
doF> á vigilar los movimiento 
Se dice también vioh/tdor. 

Boliche.— C»Mi de üoinen 



lieulÍEar un almaeÓB ú oira easñ 

e surtido. 

towti, — Práctico de los caminos y 

Hiejo. 

tial difícil de gobernar, y que se 

pequeño negro, que acompaila hI 
sta, llegando & posarse í*obre los 

■adi> donde se encienuii los auium- 
ó miLtarlos. Es un corral pequeRo, 

iwuyá. — La pasioiíana. 

—Especie de palmera que da uua 

apiñada en radmos. 

de rapiña muy común. El <'wa- 

lia pequeña de. color pardo oin 
rreteadora, por lo cual se la llama 

ano coscojo). — Pieza» de hierro en 

i tienen los freiioü de la^ cabalga- 

o. ('aballo coecojero es el que hace 

pscojas. 

—La operación de ecliar el agu» 

y de prepararlo, 
rcra de mis de dos caballos. 
til acuática de hoja grande casi re- 
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'**■*»- -Zíbí»; KmiM leu*' rtítlv Aw »>\lii»!»-' V' 
lo». 

f|*S rebanadas de ehocla,s wiwlK )miws y iwi»«, 
fariftida. -Acción y efwto «le curiiitir, 
f^»™*»-.- Matar y dividir un Hiñmal piini lii>m>HrÍiiil... 
«í^M (Prov. gallego!. -Hiie-ü <)« Km frnt..-, 
í^.- Árbol de flor ainaripHwulti n>ja,l.r..iic.. I'iiurli^ 

hojas aovadas en cruí mn mm e-pií.itu ni .«1 ixTvio 

y en el envés. 
Clavel del aire.-nmtn paráníUi .k 1.,- ......lU-i .ii 

flw es unas vece« violeto y mja, .,irw (,|«,„.ft y ..irnw 

amarilla 
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Ouinbrera. — Viga central del teeho de un rancho. 
Charamusms. — ^i' voz caatellaiia, aunque usada 
únicamente en la marina, como una de las acepcio- 
nes de brusca. Entre noiMJtros se dice siempre charo- 
muscas, en plural, para designar las briznas, las rami- 
tas y pedacitos de lefia, corteza, etc., con que se hace 
fuego en el campo. 

Cltaera. — Finca rural destinada á labranza. Lo que 
en Espiuta granja. 

Qiamrita. — Lugar á donde «e va con mucha fre- 
cuencia. Es casi lo niisnio qtie querencia. 

ChamuchÍmi. — Qon)vmVt despreciable de cosas y 

periconas. Se llama también al vulgo. 

ükucko. — Temblor, efecto del susto, y el susto mismo. 

China. — La mujer de color trigueflo. Por corrupción 

se lliuna á las mujeres de vida airada; y asi chinear 

equivale á andar corriendo la tuna 6 gauchear, que en el 

lenguaje de nuestroK paisanos tiene Idéntico significado. 

6'Aopeado. — Apero con chapan de plata y oro, como 

lo usan loa paisanos ricos. 

Chatasca. — Comida que se hace con charqiie y 
xapallo pisado, como un guiso. 

Chifle. — Cantimplora de cuerno de anünal vacuno. 
Charabón. — El pichón de ave y sobre todo el del 
avestruz; fig. niño. 
Cftoíieióíi.,— Inexperto; bisorlo. 
GlianjM,. — Tasajo. 
üfiosque. — Mensajero. 
Chicote. — Látigo. 



Chuca ó cAtVra.— Arbusto de hoja estrecha, que fonna 
lontes espesos ttamados ehilcaleií en laa laderos de 
is cerros y eii algún campo bajo. 

Chifwhvtín. — Parte del interitino delgado del aii¡- 
lai vacuno donde se forma el quilo. Asado es una 
e la-H achuras preferidas. 

Chingólo. — Pajarillo muy eoiuún parecido al go- 
\(iD. de España, de lomo pardo y pecho blanque- 
ino, con ropete» y las patas inaiieadae. 

CAíTipíí. — Pieza de género cuadrilonga (el poncho 
luchas veces), que pasada por entre las piernas y 
segurada en la cintura, sustituye á la bombacha. 
egún este modo de usarlo se le lliuna á fu porteño (ó 
m ai^ntina); d la oriental se dice cuando se sujeta 
ielante sin pasarlo por entre las pierna». 

Ckúearo. — Animal arisco, salvaje. 

C&MíVíwco. — Carne asada sobre las bra»as. 

Churrasquertr. —Comer churrasco, y por extensión el 
Imuerzo, aunque sea de otros platos má.s. 

Ckurrínche. — Pájaro pequeño muy bonito. Casi 
^ual al llamado pitirrojo en Europa. 

ZJísjwwíar. — Sobresalir; pasar por las puntas de 
n arroyo, donde es más bajo. 

De mi flor. — Expresión con que se alaba aigima 
osa. Begún Ascasubi, quien; decir hombre de todo 
d gusto, cuando se le aplica á algún paisano. 

Diitparada. — Huida, fuga, 

Duraxno. — Departamento de la República O. del 
Jruguay. San Pedro del Durauío, la villa cabecera 
el mismo. 



Embretar. — Encerrar animales en brete. 

Empacador. — El aninm] qwe ae empata, po 
6 cansancio, ret^istiéndose á seguir la marcha. 

Entropillar. — Acostumbrar á los caballos & 
jnntos, en tropilla. 

Entropülao. — El padrillo que and» con las 
Ufls de yeguas. Fig. El hombre que está en 
siivos. 

Encelao. — Celoso. 

EmpoQtuUarae. — Ponerse paquete ( véase e: 
Ubra). 

Estancia (Acad. 5.' acep. ). — Establecimieí 
ganaderia. Lo que ¡íb llama Hacmt4a en Cl 
xStaxxo en Ocrdeíia. El conjunto de edificios 
establecimiento de campo que generalmente se 1 
en la parte más eminent*. 

RttandfTO. — Dueíío de estancia. 

fCsearmenador. — Peineta grande. 

Estero. — Terreno bajn, pantanoso, inundad 
hierto de .verbas y plantas acuáticas, como el jui 
espadaría, la totora y los camalotes. 

fíete. — El cjiballo escogido, ligero y de nmt 
sistenoia. 

Firuletes. — Adornos, palabras ó ««sa? supí 
Quizás deafiguraoifm de la palabra fílarele del e 
nntiguo. 

Facón. — Cuchillo y puflal grande, que usa pi 
fensa el paisano, como arma de pelea. 

Farra-ear, — V. Batuque, y Boddncke. 
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Guabiyú. — Árbol mirtáceo. 

Guacho (quichua Huacchu). — La persona ó el aiii- 
mal criado sin madre. 

Ouaieurú. — Planta de dos cuarta!) de altura, de 
tallo muy duro. 

Guasca 6 huasca. — Tira de cuero. 

Hierra. — Marcación del ganado. 

Hincarse. — Airodillarse. 

Iguana. — Especie de lagarto, n^ruzco. 

Invernada. — Época del engorde del ganado. 

Ixla. — Por traslación, conjunto de árboles ó monte 
de corta extensión, aislado, que no está junto á rfo ó 
anoyo, (Granada.) 

Jefatura. — Dignidad 6 empleo de Jefe superior. En 
la República O. del Uruguay tiene la del^;ación del 
Poder Ejecutivo el nombre de Jefatura. 

J^n. — Insecto más pequero qie el mosquito y de 
aguijón más irritante que el de éste. 

iecAij/MOrto. — Una clase de aviRpas. El panal que 
fabrican. 

Legua oriental. — Tiene sesenta cuadras (orientales), 
equivalentes á cinco mir ciento cjncu«nta y cuatro me- 

Lengüeta. — Charlatán, más ó menos lo que kngua- 
rax. 

Lomillería. — La fábrica de lomillos, y el conjunto 
del recado, lo mismo que apero. Tiene fama entre 
loe paisanos la lomüleria brasilera, como si dijéramos 
el recado, riendas, pretal, etf,, hechos en el Brasil. 



Lottja. — Cuero pelado y seco. 

Lhpa ( Se dice también Hapa y yapa ). — El regalo 

e el vendedor hacre al comprador. La parle refor- 

da del lazo. Aíkadidura del aparejo de pescar donde 

n loa anzuelos. 

Masiegas. — Yerba compuesta de hojas semejantes 

la totora, pero iná^ alta y fuerte. 

Manearrón. — El caballo malo, viejo 6 achacoso, 

Maxagaya. — Iintruinento de lata pequeño, que lleno 

piedras suena imitando el ruido del cernidor. Es 

mbairueá de los indios guaraníes. 

Maeanudo. — Expresión ponderativa, muy usada aun- 

le tiene mal origen, como macana por depárate. 

Maiwrango. — El hombre que no sabe montar á 

bailo. Se llama al hombre ó á la mujer poco dies- 

», 6 recién llegados al país y no acostumbrados to- 

iv(a á sus usos. 

Jítíoní/a. — Tonada y canción que anda comunmente 

itre los compadres. 

jl/aie. — La infusián de yerba en la calabaza que le 

1 nombre; del quichua mati. calabázn. 

Mecada. — RelMuito de ganado lanar. 

Maldonado. — Departamento de la Eepública O. del 

ruguay. 

Mangangá. — Abejón. 

Manguera. — Corral grande cercado de piedra y pos- 

É, para encerrar el ganado. 

McUambrt. — Lonja de carne que está entre el cuero 

el costillar del animal vacuno. 
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Malmjo. — Árbol de raiuaje e^^peso. Ei hunio de 
su$ hijas ¡rribi extraordinariameote la vista. 
Mazacote. — Pasta hecha con los re.'^iduos del azúcar. 
Jfoífliworra. — Maíz pisado y eorido, que coiistíluye 
imo de los platos inás ricos <le po^^tre, tomado «■ou le- 
che, ó \-iiio y azúcar. 

Mhinx. — DepnrtaTHentíi de la República O, del 
l'niguay. 

Misil!. — Dit^liiiñi'iii ipic SI- aiilejMiiie <iiiik> fiii«ZH til 
iininbn- de una M^iatn» (^lu qiiicii ¡^ tiene aiiii-4jHl. 

Mojiímlf. — Fnititi'iii ú reiiialv iriai^rutar ili- l¡i jm- 
ml pniicipal <> facluula <lel r^iiclio. 

Mmilttidni iDepartaiijemoy ciiiiiaddci. - <'!t)<ítjil il>- 
lii Kepiíitlica O. del l'ni^iiiiy. 
Mtiroi-ho-ii. — Moreno, irijíiierio. 
Xiiif-i. — Entre jfeiite de níedwi jielo, «ií la dei'tKiui- 
cii'iii de lü!^ qiK llanta Cenantes nKiza.- de4 partÑI't. 
Hay cjeniplo en bstt mismo aut'ir del iihj de la r>alflltni 
ninfa en ünial sentid*!, en el -ainete El fíi'iúii'i ííinji'l'i, 
^aiiijapiTr.— .Krhíil. y mi fniio ile iicJí«- rojizo muy 
parcrido á la <*tw!a. 

.ía/W-i. - E! avi-íniz aiik-ri-aii'- : tig_ el hon.l.r». ii„iy 
flaeo y alto. 

Siiutliititui. — .{¿ni de iimd'-rd muy dura v J'^-íMla. 
pretenda para h- alaiJiltrad'- v \Btni duniiii-iiie. de 
la vía féftwL 

S:iiulHts "tti irnaiaiii -):rií'rfi.-a ij™/T/í Uhiud i. — Tf- 
jklo muy de)í>-a<i> .jii*- - t^* .^.,i [,i;... i-'^ik. el -r-f- 
chel. y lia -itU iiiv-jiia.l'- )*i*r la- ii. ij.-r.- («rii^üiva-. 
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zon talmente, para atar lo.-' Gaballos y tenerlos á la 
mano, bajo la ramada coiniinnieiite. 

Pampero. — El viento que sopla con iiiái- ft-eciiem-ia, 
el S. S0„ que viene de law Painpa< argentinas. 

Piuvr rodeo. — Es i-eunir los anímale» para contar- 
lof! 6 elegir alguno. 

J'Ottgaré.— Caballo de color venado, niá= claro en 
el hocico y orejas. Según fama es el caballo iná.« 
guapo para carrera y para hacer viajes largos. 

Pingo. — Caballo bueno, ligero, de linda figura. 

Piscoiro. — Del quichua piscoiro, pajarito, enamorado, 

Puehkro. — El habitante de pueblo ó ciudad. 

Qriitaiulera. — T^a mujer que va á las reunione- de 
caiTeras á cebaí' mate, vender tortas frita- y pa^íteles, 
y hacer comidas. 

Quincha. — 'La. paja de totora con que ^ techan 
loí i'anchos; el techo de éstos. 

Quinta. — Huerta de árboles fiiilales y á veces de 
hortaliza". 

Resobado. — Objeto forrado de cuero, como, v. gt., 
las boleadoras. Fig, el hombre de carácter seco y ás- 
pero. Retobarse : fig. enojarse y sublevarse. 

^tedowión. — Potro de medía doma. 

Ranefui. — Habitación de paredes de barro 6 adobo 
y techo de paja. 

RetcKÓH. — El hombre grueso y bajo, casi lo mismo 
que tape en sentido figiu'ado. 

Ttioplatense. — Natural de alguno de los países' de 
la cuenca del Kío de !a Plata (X.'niguayy Argentina i. 
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